У фільмі "Будинок, який побудував Джек" головний герой мучить і вбиває: чоловіків, жінок, дітей, каченят. Жорстоко, з радістю, з віртуозною вигадкою, яка не снилася реальним "чікатіл". Ми не опишемо далі шокуючих деталей, але попередимо вже тут, що до перегляду фільму потрібно розуміти, хто такий режисер цієї картини Ларс фон Трієр, і чого від нього чекати (в сенсі, чого завгодно, і скаржитися потім буде нікому).

Фото: кадр з фільму "Будинок, який побудував Джек"; Режисер - Ларс фон Трієр; Сценарій - Ларс фон Трієр; Виробництво - Zentropa, Copenhagen Film Fund, Danmarks Radio (DR), Film i Vast, Slot Machine

Отже, Джек (Метт Діллон), як можна здогадатися з назви, дійсно будує будинок, навіть два: справжній, з крокв і брусів, і метафоричний, і обидва їх все ніяк не може добудувати. Метафоричний - тут мається на увазі не справжнє житло, а, скоріше, праця всього його життя, смислова конструкція, яку Джек, що думає себе художником, збирає з окремих своїх творів. На жаль для різних невинних людей, самовиражається він шляхом їх майстерного умертвіння. Першою нам показують його випадкову попутницю (Ума Турман), яка жартує, що Джек схожий на маніяка, і за це він її вбиває.

Перша ж думка, яка виникає по ходу дії: Джек - це автопортрет режисера. Дійсно, данський автор, відомий надзвичайно нетривіальними, безкомпромісними, епатажними фільмами (останні з них - "Антихрист", "Меланхолія", "Німфоманка"), схильний одночасно до самоаналізу і мізантропії. Він любить себе і зневажає, вічно в депресії і при цьому свою депресію постійно екранізує. Загалом, сам Ларс - особистість надзвичайно примітна, і, як один з найважливіших режисерів в новітній історії кіно, має повне право зняти кіно про себе.

Виходить, вбивства Джека - це фільми самого Трієра. Хіба що Ларс, зрозуміло, нікого не вбиває, максимум - частина себе, коли дарує нам нове кіно. Кожен раз нам розповідають, що датчанин, долаючи складну депресію, все ж продовжив творити і ще паралельно пити. Його проекти неодноразово скасовувалися і фундаментально змінювалися. Про кожен фільм Трієра можна сказати: це диво, що він все-таки щось дозняв. У Джека в "Будинку, якому ..." багато чого не виходить, а навіть якщо виходить, то виключно дивом: чого вартий епізод, де горе-маніяк їде на машині, і за ним тягнеться кривавий слід. Докази змиває рятівний дощ.

Фото: кадр з фільму "Будинок, який побудував Джек"; Режисер - Ларс фон Трієр; Сценарій - Ларс фон Трієр; Виробництво - Zentropa, Copenhagen Film Fund, Danmarks Radio (DR), Film i Vast, Slot Machine

На цьому моменті зазвичай все роздуми зупиняються. Але наївно думати, що мистецтво фон Трієра має під собою мету тільки в самокопання. Звичайно, Ларс самозакоханий: він навіть додав до свого імені приставку "фон" просто тому, що йому так захотілося. Ти ба, фон-барон. Але куди важливіше не сама констатація того, що режисер себе любить (і ненавидить), а те, куди далі веде його логічний ланцюжок.

Що ще помітно? Трієр рясно себе цитує, навіть більше звичайного. Він безпосередньо вставляє шматки з своїх попередніх картин в ті ключові для розуміння фільму моменти, де Джек веде задушевні закадрові бесіди з якимсь Верджі. Тут це ключова фігура. До пори ми його не бачимо, але потім дізнаємося, що цю роль грає Бруно Ганц, відомий по культовому "Неба над Берліном", де він зіграв ні багато ні мало ангела. Тоді ж ми розуміємо, що Верджі - це Вергілій, той же, що разом з Данте подорожував по пеклі в "Божественної комедії". Значить, фільм просто надішле свого головного героя туди, де йому саме місце, - в пекло. Туди ж за колегою-художником відправляється і сам Трієр. Все кіно можна оцінити як грандіозне фаталистичности підведення підсумків.

Відео: YouTube / RWV Films

Взагалі, в цих шматках, крім чергового обговорення природи творчості, ще багато цитат. Знати досконально, про що мова, необов'язково, тому що Трієр все люб'язно пояснить. Але все ж ось приблизний список імен: література - Вільям Блейк, (знову ж) Данте Аліг'єрі; живопис - Делакруа, Мунк, Клімт, Гоген; музика - Бах, Армстронг, Боуї; кіно - Пазоліні, Кассаветіс, Трієр. А ще раптом - політики: Сталін, Муссоліні, Мао, Гітлер. Прирівнюючи найбільших тиранів до найбільших же художникам, Трієр продовжує складну метафору про близькість мистецтва і насильства, цього разу масового.

Втім, саме цей момент дає зрозуміти, що це лукавство, і такий, швидше за все, весь фільм. Навряд чи Ларс вважає, що Гітлер - творець, і навряд чи ставить фюрера в один ряд з собою або з Данте Аліг'єрі. Куди як найімовірніше, що це все грандіозний розіграш з рубрики "великі жартують". Сім років тому Трієра оголосили персоною нон грата на Каннському фестивалі після того, як на прес-конференції "Меланхолії" він, мабуть, не дуже усвідомлено пожартував про Гітлера і сказав, що він сам трошки нацист. "Німфоманки" Ларс показував на інших фестивалях, в Берліні і в Венеції, і ось його пустили назад, і, як в поганій частівки, "повз тещин будинку він без жарти не пройшов".

Фото: кадр з фільму "Будинок, який побудував Джек"; Режисер - Ларс фон Трієр; Сценарій - Ларс фон Трієр; Виробництво - Zentropa, Copenhagen Film Fund, Danmarks Radio (DR), Film i Vast, Slot Machine

Якщо ж це не жарт, то від фільму залишається одне здивування. Що Трієр себе любить, ми знаємо і без його нагадувань. Але "Будинок, який побудував Джек" не виглядає як спроба інтелігентської самоіронії, все дуже серйозно. Взагалі, фільм досить нестерпний: він не б'є під дих в фіналі, як шедевральні "Розсікаючи хвилі" або "Танцююча в темряві". Він взагалі не б'є, а, скоріше, відчуває глядача, влаштовує йому численні етичні підстави. Сцени вбивства Трієр намагається зробити знущально комічними, вони завжди перетворюються в буфонаду, і люди охоче сміються над смертю. Але чим Ларс тоді краще свого ж глядача, якого він виставляє жорстоким дурнем, - велике питання.

Залишається тільки один варіант трактування, дуже сумний, але не неможливий. Трієр неспроста натякає нам: що природно, те не бридко, а смерть для людини - все ж подія, скоріше, закономірне, ніж несподіване. Може, йому і справді не так довго залишилося? Що ж, тоді, дійсно, слідом за Джеком Трієр перетворив на витвір мистецтва власну смерть, і полотном для opus magnum зробив себе. Моторошно, тому хочеться вірити, що "Будинок, який побудував Джек" - не останній фільм майстра. Авось ще нас мучитимуть.

Єгор Бєліков