Р ецензія на фільм «Анна Кареніна», опублікована в журналі «Радянський екран» (1968)

З дивним почуттям дивишся на величезний білий екран, на якому через хвилину-дві, коли актори буде досить глядачам з нагоди прем'єри, почнеться «Анна Кареніна». Невже дійсно «Анна Кареніна»? .. Зважилися все-таки? А чи треба було? Молода чорнява актриса вклонилася залу для глядачів. Їй належить заповнити собою, своїм внутрішнім життям, або, за висловом Толстого, роботою душі, цей неосяжний екран. Чи вистачить духовних ресурсів?

А режисер знайде екранне вираз думок і почуттів геніального письменника? Старанних співробітників, ерудованих консультантів недостатньо, треба самому стати співавтором - НЕ сценарію (це легко), а роману. І переносити його на екран треба не тільки дбайливо, трепетно, але, що набагато важче, вільно, навіть легко, саме легко, з артистичної упевненістю в собі, як ніби ти навіть не співавтор, а автор кінотрагедіі, - не можна піддатися рабської боязкості. Крім усього іншого, треба показати з екрану аристократів, а де їх взяти? Просто страшно подумати, яких докорів наслухається режисер на цей рахунок від знавців світського побуту. А подробиці, знамениті толстовські подробиці? Хіба встежиш за всіма? Ще до прем'єри один наглядова глядач побачив «матеріал», тобто чернетки фільму, і засмучено зауважив: в ролі тренера-жокея зняли такого рослого чоловіка, якого Вронський і не підпустив би до скакового коня, - не можна, жокей повинен бути легким. Чорт забирай, теж істотно! Словом, хочеться по-дружньому сказати режисерові: «Зупиніться, завдання нерозв'язна!» Але пізно, на екран впав світло.

* * *

Йде звичайна, «низинна», як висловлювався автор роману, повсякденність: невірний чоловік прокинувся на незручному дивані з гірким почуттям не тільки провини, скільки сорому, і неприємним відчуттям у роті після вчорашніх надмірностей; приїжджає великосвітська дама, його сестра, з Пітера в Москву - на вокзалі суєта, гра буденних інтересів. І раптом протягом тривіальної дійсності - з самоваром на вокзальному буфеті, милою жіночої балаканиною в купе, звичними поцілунками та обіймами зустрічаються - вривається трагедія. Її передчуття принесла музика Родіона Щедріна - поки кілька зловісних гуркотів. І ось несамовитий крик жінки похилого віку - поїзд задавив чоловіка.

І в ті ж миті в буття головних героїв роману увійшла трагедія, але в образі прекрасного. Вронський побачив Ганну, і вона мимоволі обернулася.
Так фільм долучається до роману. Є всі це у Толстого ? Звичайно є.

Але щоб відразу ж розлучитися з геометрично точними паралелями і не шукати на екрані того, чого на ньому немає, скажімо ось про що. Перечитайте хоча б найперші сторінки книги - про те, як все змішалося в домі Облонських. Порівняно просте для Толстого оповідання, але і воно нескінченно складно! Уже в описі буденного події позначається небувале вміння письменника бачити, осягати людей. Справді, Толстой описує сонно-сутінковий, прокидається свідомість Стіви: в ньому відблиски, відображення вчорашнього вечері в ресторані, якісь скляні співаючі столи, танцюючі жінки, графинчик. Це в мозку Стіви, ще не стряхнувшего похмілля, а зовні ось що: дружина Доллі закрилася в своїх кімнатах, діти бігають по будинку як втрачені, повар пішов з двору і т.д.

Тетяна Самойлова в ролі Анни Кареніної

Василь Лановий в ролі Вронського

Микола Гриценко в ролі Кареніна

Ніхто, жоден письменник, що не описував фізичний і духовний стан людини в їх взаємопроникнення так повно; причому небувала міра подробиць взята Толстим для того, щоб зрозуміти мотиви людської поведінки, осягнути, звідки ж щастя і нещастя людей, будь то порівняно елементарний Стіва або нескінченно складні Анна і її чоловік. Всі складні, пояснює нам Толстой.

Екранізувати Толстого по-толстовски - значить перенести на екран всі без винятку, саме без винятку - в тому-то й річ! - мотиви людських вчинків, тобто повторити ту ж повноту дослідження духовно-фізичного буття. Може бути, великий фільм знадобився б при цьому лише на те, щоб перенести на екран одну главу. Так ще ніхто Толстого не ставив і не ставить, але тільки в цьому випадку на екрані ожило б мислення Толстого, все його незвичайні «зчеплення» явного і прихованого. А зараз, сьогодні, ми дивимося фільм іншого складу: режисер Олександр Зархі, артисти Тетяна Самойлова, Микола Гриценко, Юрій Яковлєв і інші схвильовано розповідають нам, що найбільше близько їм у Товстому. Давайте дивитися фільм далі, пам'ятаючи про цю умову, інакше не треба було йти сьогодні в кінотеатр.

Перед вами гордий і сильна людина, здатний жити щасливо і нести щастя іншим. Ця людина хоче бути самим собою - і тільки. Але це «тільки» багато чого вимагає, в ньому початок трагедії. Жорстока механіка життя б'є цю людину, принижує, змушує перейти від наступу до оборони, відчувати свою слабкість - не тоді, коли він дійсно слабка і підпорядковується буденщині, обходиться компромісами і навіть не помічає їх, тобто полужівет, полуспіт, - тут все гладко! А ось коли людина цей вирішується випрямитися, здійснити свою роль на землі, тоді-то і отримує сповна за ці свої бажання. Справді, проти кого ж повстає Толстой? Проти цинізму Бетсі Тверській, проти святенництва Лідії Іванівни? Яка дрібниця, хоч і вона здатна терзати. Ні, Толстой обрав собі противника побільше. Він оголює глибоко приховані суперечності життя, всім могутнім своїм єством люблячи її. Все на світі він любить: прекрасну жінку, і дзвін коси, і нервову Фру-Фру, і стару панську полювання, і муки художника Михайлова, і піт на сорочці орача, і гусарську звичку, і циганську пісню - все йому виразно, все заряджена красою , як електрикою. Толстой озброюється на те, що розлучає людину з природністю, красою, добром.

Тетяна Самойлова вступає в трагедію людиною з «гордої і веселою головою». «Ищущая і дає щастя», - згадує її Вронський. «Роздає щастя» запам'ятав Левін особа на портреті, написаному художником Михайловим. Екранний портрет Анни опрацьований до тонкощі молодим оператором Л. Калашниковим. Він відмінно допоміг режисерові і актрисі: чи ми забудемо її сліпуче поява в ложі опери в сяйві білизни або приголомшливо світлу Анну в епізоді, де Вронський залишає її на самоті. Справа не в тому, що оператор вміє знімати «красивіше», - хто тепер цього не вміє! Він вміє робити світло і колір образними - ось це поки доступно небагатьом операторам. Може бути, він разом з художниками А. Борисовим і Ю. Кладненко зробив фільм занадто ошатним? Замилувалися, так би мовити, красотами побуту? Не можу зробити такий закид. Для розкриття образної суті «Анни Кареніної» просто необхідно побачити буття повним радості у всьому. Все це - світ Анни Кареніної, вона його частина.

У прекрасне раз у раз вривається жахливе. Толстой часто вдається до цього слова, коли пише про Анну: жахливе. Такою бачить Кіті Анну в ту хвилину, коли Вронський танцює з нею: «Було щось жахливе і жорстоке в її принади».

Майя Плісецька в ролі княгині Бетсі

Борис Голдан в ролі Костянтина Левіна

Анастасія Вертинська в ролі Кітті

І сама Анна відчуває: «Щось жахливе є в цьому після всього, що було». Це сказано про самому рішучому повороті в її долі, коли Вронський повернувся після всіх рішень і клятв. Режисер, актриса, оператор шукають поєднання щастя і жаху в найнапруженіших епізодах. Чудовий епізод, де Анна обпікає своїм трагізмом заспокоєний, благополучну Кіті (А. Вертинська). Тут автори сценарію вірні якщо не букві, то духу роману. Є щось невимовно зухвале, «жахливе» у виклику, кинутому Ганною доброї Кіті. І це зіграно Тетяною Самойлової з відчуттям жахливої ​​сили її прекрасною і нещасної героїні. І ось муки образи, самотності, що загрожує загибелі спотворюють щасливу натуру Анни. Тим не менш, вирішивши померти, вона ніжно прощається зі сплячим Вронська довгим поцілунком. Вона йде тому, що не вважає за можливе жити без щастя ... Це відмова від життя в ім'я повноти життя. Відчуттям сили, а не поразки пронизаний фінал, і режисер разом з оператором невипадково відмовилися тут від сутінкового освітлення, підказує книгою. Вони вибрали денне світло, і ми в останній раз бачимо обличчя Анни, що виражає майже спокійну рішучість.

Роман нікого не зробив песимістом, і фільм залишає світле почуття. Таке корінне властивість трагедії: вона народжується меланхолію, а гордість за людину. Щастя не дісталося Ганні, але, якщо все-таки є Анна, якщо є творчість Толстого, чи не мирян ні з якими компромісами, тоді залишається можливість щастя. Коли наближається розв'язка на станції Обіраловка, не можна не згадати, як часто думав про самогубство сам Толстой. Та й його «майже двійник» в романі Костянтин Левін приходить до думок про самогубство на тих сторінках книги, які слідують за самогубством Анни. Можна подумати: автор послав улюблену героїню на смерть замість себе - така вже право художника і його драма. Михайло Светлов обурювався у відомому вірші жорстокістю Толстого, обрекшего Анну на загибель, але обурювався, звичайно, гірко-жартівливо, тому що знав: трагедія в мистецтві перемагає трагедію в дійсності.

* * *

Тетяна Самойлова якось розповідала: коли Сергій Урусевський знімав один з найважчих епізодів «Журавлів», хвилювання його було таке велике, що на його руках, які тримають камеру, «шерсть піднялася дибки». «З тих пір, - сказала актриса, - це мій девіз:« Шерсть дибки! »Хороший девіз для людини мистецтва!

Хотілося б, щоб глядачі - і тe, яким фільм сподобається, і ті, які залишаться незадоволені їм, - знали все-таки, якою ціною дістається те, що вдалося актрисі.

* * *

Якщо життя було божеством Толстого, то у всій своїй творчості і в цьому романі він був богоборцем, повставав проти корінних трагедій життя, разом зі своїми героями-правдошукача болісно роздумував, як перевлаштувати її за законами людяності. Ось що в романі-трагедії Толстого зачепило за живе кінематографістів, які кинулися кілька років тому на штурм цієї вершини світової літератури. І якщо вони пройшли не весь шлях до вершини - що поробиш, вони все-таки піднялися в гору. «Режисерська рука» Олександра Зархі позначилася (як і в кращих його роботах минулих років) у відтворенні складного людського багатостороннього характеру в центрі фільму. У той же час він вражаюче ставить такі складні масові епізоди, як зустріч на вокзалі, скачки, бал.

***

Є серед законів глядацького сприйняття такої: страждає персонажу не співчувати неможливо. Микола Гриценко змушує нас відгукнутися на муки Кареніна і в якісь хвилини разом з ним звинуватити Ганну в жорстокості. А як же «зла машина»? Але ж так назвала Кареніна його дружина. Іншим разом Анна каже синові, що батько його дуже добрий, добріший її. Ось вам Толстой. Повір так відразу в «злий машину», підійди до нього зі звичними розпізнавальними знаками доброго і злого. Режисер і Микола Гриценко поступили розумно, чи не згладивши ці тривожні суперечності, які не спростивши наші симпатії і антипатії.

Головні думки Толстого якось увійшли і в «склад крові» Стів Облонського - його відмінно грає Ю. Яковлєв. Дещо гірші справи з Костянтином Левіним. Ми зустрічаємося з Левіним (чий зовнішній вигляд, звичка вірно, мені здається, схоплені артистом Б. Голдаевим) в ті моменти, коли він отримує відмову у Кіті, потім при дружніх бесідах з Облонским, при любовному поясненні з майбутньою дружиною, при тривожної зустрічі з Ганною. Але в чому його духовна історія? Коротко її можна позначити так: від замкнутого, себелюбного існування з вірою в холодний розум - через страждання самотності, розчарування, невдоволення собою - до злиття зі світом, людьми, на щастя «повідомлятися» з усім людством.

Левін після всього їм пережитого і передумати, після думок про самогубство осягає просту істину, висловлену мужиком Федором: жити треба «для душі», тобто в контексті книги - для всіх, для людства. У фільмі цього кінцевого посилу немає.

* * *

Після сеансу я ще раз бачив Тетяну Самойлову - вона стояла під мокрим снігом, знову змучена, вже не зйомками, а хвилюванням першої зустрічі з глядачами, вже не Анна Кареніна в сліпучо-білому тюрбані, а просто московська кіноактриса з чудовою, але нелегкою долею. І це теж був «мотив з Толстого»: людина, яка зробила, може бути, більше того, що в його силах. Хоч знову починай розповідь про слабкість і силу людини, жахнувшись трагічності життя і закоханого в його красу.

... А як же фільм? Шістнадцята екранізація «Анни Кареніної» в світовій кінематографії я вважаю найбільш успішною, що вселяє щиру повагу.

А як же роман? Його невичерпне творче багатство? А роман так і залишився невичерпним. Буде спокійно чекати нових режисерів, акторів і актрис. Беріть, черпайте, скільки зможете.

Автор рецензії - Яків Варшавський