1. світло колишнього
2. Саргасове горі
3. * * *
4. Чи не спати!

Привернути увагу до великої проблеми - це важливіше, ніж повідомити купу готових наукових відомостей. Штовхнути ж на самостійну наукову роботу - це найкраще і найбільше, що може зробити науково-фантастичний твір.
Олександр Бєляєв «Про моїх роботах»

У 1934 році в Москві відбулася історична зустріч Олександра Бєляєва і Герберта Уеллса - двох фантастів, чиї твори частіше інших служать ілюстрацією тези «фантастика передбачає майбутнє». Різниця між ними в тому, що Уеллс вважав, ніби пише про соціальні проблеми, а фантастика - тільки для антуражу. А Бєляєв, додаючи в свої книги злободенні питання радянської сучасності (в першу чергу - класової боротьби, світову революцію і майбутньої перемоги комунізму), схоже, робив це лише для того, щоб йому не заважали писати фантастику. Створювати неймовірні світи і захоплюючі історії силою уяви - ось що він любив понад усе на світі. І іноді уява дійсно допомагало йому прогнозувати майбутнє.

Дебютний твір Олександра Бєляєва «Голова професора Доуеля» (1925), спочатку вийшов у вигляді розповіді, а потім перероблене в роман, було написано в першу чергу з особистого досвіду автора. Ні, сам він експериментів по пожвавленню голови не проводив - велика частина його свідомого життя, що не присвячена письменства, була віддана юриспруденції. Але Олександру Романовичу сталося три роки провести на лікарняному ліжку в гіпсі - через туберкульозу хребта; свого тіла в цей період він майже не відчував. Тоді-то у нього і з'явилася ідея написати про те, як би почувалася голова без тіла. Пізніше майбутньому письменникові натрапив на статтю про досліди французького фізіолога Шарля Броун-Секара по пожвавленню собачої голови - правда, невдалих. Так ідея про існування голови без тіла оформилася в сюжет. І в самих щемливі фрагментах роману - монологах професора Доуеля, в яких він тужить по залишеному тіла, - явно відчувається пережите автором.

Дивно, за життя мені здавалося, що я жив однією роботою думки. Я, право, якось не помічав свого тіла, весь занурений в наукові заняття. І тільки втративши тіло, я відчув, чого я позбувся. Тепер, як ніколи за все моє життя, я думаю про запахи квітів, запашного сіна десь на узліссі, про далеких прогулянках пішки, шумі морського прибою ... Втративши тіло, я втратив світ, - весь неосяжний, прекрасний світ речей, яких я не помічав, речей, які можна взяти, помацати, і в той же час відчути своє тіло, себе. О, я б охоче віддав моє химерне існування за одну радість відчути в своїй руці тяжкість простого кругляка!
професор Доуеля

Пересадка голови собаки В. Демихова 13 січня 1959 року

Вже після виходу в світ «Голови професора Доуеля» радянські фізіологи Брюхоненко і Чечулин намагалися оживити голову собаки. Для цього голову підключали до апарату штучного кровообігу. Також професора пересадили голову однієї собаки на тіло іншої, створивши двоголового «Цербера» - вік його був недовгий, але він встиг попозувати фотографам.

В цілому трансплантологія (наука про пересадку тканин і органів) стала розвиватися набагато пізніше опублікування роману. Початок її бурхливому розвитку було покладено в 1954 році, коли американський хірург Джозеф Мюррей провів першу успішну пересадку нирки від одного близнюка іншому. У 1967 році людині вперше пересадили серце - це виконав південноафриканський лікар Крістіан Барнард. Перші пацієнти з пересадженими органами жили недовго, часом лічені тижні, але наука не стоїть на місці - рекорд за тривалістю життя з чужим серцем зараз становить тридцять років.

У 1980-ті роки вчені навчилися пересаджувати легені (хоча до цього дня ця операція вважається найбільш складною з усіх, освоєних лікарями, через величезної кількості кровоносних судин, які потрібно з'єднати), в 1990-і - пришивати донорські кінцівки, а в нульові почали проводитися перші досліди з пересадки органів, вирощених із стовбурових клітин. Трансплантація органів стала рутинною, хоча і непростий, роботою хірургів. І тільки пересадка голови, про яку мріяв нещасний професор Доуеля і яку в романі вдалося виконати з легковажною співачкою Брике, все ще залишалася надбанням бульварних видань.

Але зовсім скоро це може стати реальністю - цього разу інформація цілком авторитетна. Нейрохірург з Турина Серджіо Канаверо в статті для журналу Surgical Neurology International детально описав свій метод пересадки людської голови і оголосив, що така операція може бути проведена в найближчому майбутньому. Кому і навіщо вона може бути потрібна? Наприклад, паралізованим людям, які опинилися в положенні «голови без тіла».

Зрозуміло, жовта преса вже пише страшилки в дусі фільму «Різники» - про те, що можновладці почнуть полювати за молодими людьми з гарним тілом, щоб замінити їх голови своїми. А скептично налаштовані лікарі не вірять у вдалий результат подібної операції через її позамежної складності. Треба думати, в успішну пересадку серця колись теж не вірили.

«Заповіт професора Доуеля», в головній ролі Ольгерт Кродерс

Але чому ніхто досі не організував документально підтверджене пожвавлення людської голови, відокремленої від тіла? Відповідь проста: не було необхідності. Божевільні вчені, на гроші платників податків витворяє з людьми казна-що просто з любові до науки і з власного нез'ясовного садизму, існують тільки в фантастичних романах і фільмах. Всі повідомлення про те, як чергового лікаря вдалося врятувати людині життя, залишивши від нього тільки голову, насправді виявлялися качками.

Не дивно, що безглуздість самої ідеї зрештою перетворила її в абсурдну жарт. У мультсеріалі «Футурама» є звичай організовувати посмертне існування головах знаменитостей - вони «живуть» в банках з фізіологічним розчином і продовжують брати активну участь у громадському житті. А в серіалі «Лексс» в такому ж вигляді зберігаються мізки стародавніх правителів - Божественних Предків.

Доктор Канаверо прославився своїм вмінням виводити з коми самих безнадійних хворих, а в 2016-м оголосив про успішну пересадку голови

Лікарським експериментів присвячено не один твір Бєляєва. Медицина його явно заворожувала, і пояснення цьому можна знайти в його біографії. Бєляєв володів слабким здоров'ям і часто мав справу з лікарями, так що з тонкощами їх роботи був знайомий не з чуток.

Роман «Людина, яка втратила обличчя» (1929) присвячений успіхам наук, які за часів Бєляєва ще толком не оформилися, - генетики та ендокринології. Його головному герою, жахливому коміку Тоні Престо, завдяки якоїсь загадкової терапії вдається повернути собі той вигляд, який був би у нього, чи не страждай він від спадкової хвороби. Навіть зараз подібні чудеса з геномом людини можна проробляти лише на теоретичному рівні, але в недалекому майбутньому внесення «правок» в ДНК людини може стати такою ж рядовий процедурою, як зараз - пересадка нирки або навіть видалення апендикса.

Лікування, яке описує Бєляєв, найбільше схоже на замісну гормональну терапію, яка почала бурхливо розвиватися лише в другій половині ХХ століття. Перші гормональні препарати з'явилися в арсеналі лікарів в 1950-і роки. Ну а колізія роману (там людини, яка змінила зовнішність, ніхто не дізнається, і він змушений почати нове життя, яка його зовсім не радує) змушує згадати досягнення пластичної хірургії і сотні сюжетів про зміну вигляду - згадаємо хоча б фільм «Без обличчя».

У 1940 році роман був радикально перероблений і випущений під назвою «Людина, яка знайшла своє обличчя». У цій версії значно посилена соціальна проблематика в збиток авантюрної лінії: Престо, що втратив свою зовнішність, стає розлючений месником, а жертвою капіталістичного свавілля з його несправедливими судами та іншими жорстокими реаліями. Фінал роману змінений з трагічного на більш оптимістичний: нещасний Престо зустрічає чисту серцем дівчину Еллен і, натхненний любов'ю, вирішує заснувати власну кінокомпанію, щоб знімати фільми про нелегке життя американського трудового народу. Це йому вдається, а от з любов'ю, на жаль, не складається. Щаслива любов - взагалі рідкість для книг Бєляєва. Можливо, справа тут знову-таки в його біографії: колись його, важко хворого і прикутого до ліжка, покинула кохана дружина.

Радянська екранізація «Людини-амфібії» була фільмом про кохання, а не про медицину

«Людина-амфібія» (1928) - ще одна історія про те, як геніальний лікар вносить незворотні зміни в організм людини: професор Сальватор зцілює смертельно хворої дитини, пересадивши йому зябра молодої акули. Але він робить це, що називається, «з далеким прицілом». Трансплантація органів не просто рятує життя людини, але допомагає його вдосконалити, щоб він міг освоювати інші простори для життя. Іхтіандр - чергова сходинка людської еволюції, homo sapiens, пристосований для життя під водою (його далеких «нащадків» можна зустріти, наприклад, в романі Пітера Воттса «Морські зірки»). І провісник майбутніх дискусій про етичність подібних експериментів над людиною.

Перша риба серед людей і перша людина серед риб, Іхтіандр не міг не відчувати самотності. Але якби слідом за ним і інші люди проникли в океан, життя стало б зовсім іншим. Тоді люди легко перемогли б могутню стихію - воду. Ви знаєте, що це за стихія, яка це сила? Ви знаєте, що площа океану дорівнює трьомстам шістдесяти одному мільйону п'ятдесяти тисячам квадратних кілометрів? Більше семи десятих земної поверхні становить простір водної пустелі. Але ця пустеля з її невичерпними запасами їжі та промислової сировини могла б вмістити мільйони, мільярди людей. Більше трьохсот шістдесяти одного мільйона квадратних кілометрів - це тільки площа, поверхня. Але ж люди могли б розміститися на кількох підводних поверхнях. Мільярди людей без тісноти і давки могли б розміститися в океані.
Професор Сальватор ( «Людина-амфібія»)

Прилад для отримання кисню з води (на жаль, тільки концепт). Відчуй себе Іхтіандром!

Для того щоб людина впевнено почував себе під водою, йому не обов'язково пересаджувати зябра. В наш час ведуться дослідження, результати яких можуть в перспективі сильно полегшити життя дайверам. Наприклад, корейський студент Джебьюн йеон створив дотепний концепт компактного дихального апарату, який дозволяє витягувати кисень прямо з води - молекули останньої просто не можуть пройти через його отвори, на відміну від молекул розчиненого в ній кисню. На жаль, поки не працюючий.

З 1970-х років проводяться експерименти по рідинної вентиляції легенів. Вчені намагаються створити умови, в яких людина зможе отримувати кисень з особливою рідини, що заповнює органи дихання. На перший погляд ситуація абсолютно протиприродна (як можна дихати в стані «утоплення»?), Але досліди на тваринах проходять успішно.

«Принцип людини-амфібії» також ліг в основу так званих оксигенаторів мембранного типу. Ці прилади зі складною назвою, які в побуті зазвичай називають «штучними легенями», застосовуються при хірургічних операціях. Оксигенатори насичують киснем безпосередньо кров людини, минаючи дихальну систему (в звичайних умовах цілющий газ повинен спочатку пройти легеневий коло кровообігу).

світло колишнього

Фахівці з комп'ютерних технологій вже пророкують в майбутньому «інформаційний колапс»: даних багато, а пропускна здатність оптоволоконних кабелів обмежена. Можливість регулювати швидкість проходження інформації може врятувати становище

У маловідомому оповіданні Олександра Бєляєва «Кінець світу» (1929) описується незрозуміла ситуація: швидкість світла раптово сповільнилася до такої міри, що людина могла бачити самого себе в кріслі, з якого недавно встав. Письменника головним чином цікавило питання, яким чином люди будуть адаптуватися до цієї ситуації. А вчених - сама ідея: яким чином можна «заморозити світло»?

У 1999 році це вдалося зробити групі фізиків з Гарвардського університету. Газ з атомів натрію спочатку сильно охолодили, а потім опромінили лазером, в результаті чого швидкість світла сповільнилася до ... 17 метрів в секунду! Результати експериментів, все ще триваючих, матимуть велике значення для розвитку оптоволоконної зв'язку. Зокрема, вони вирішать проблему інформаційного перевантаження кабелів, дозволяючи «регулювати рух» світлових сигналів усередині них - майже як це роблять з дорожнім рухом регулювальники.

Герої роману Бєляєва «Підводні землероби» (1930) і без всяких зябер непогано справляються з освоєнням океанського дна. Просто їх спецкостюми вміють видобувати кисень безпосередньо з морської води. У «царстві Нептуна» відважні люди побудували будинки, посадили плантації морської капусти і стали собі мирно жити і працювати. Правда, все мало не зруйнували капіталістичні вороги-японці. Незважаючи на цей типовий для соцреалізму сюжет, читати роман все одно цікаво - завдяки зарисовкам підводного світу і життя його відважних підкорювачів. Описувати свої мрії Олександру Романовичу завжди вдавалося краще, ніж виконувати соцзамовлення.

Макарові Івановичу Конобеево також дуже сподобався їхній новий «хутір». У підводному долині між гір завжди було тихо, - ні вітрів, ні бур, ні дощів, ні хуртовин. Тихо колихалися водорості, весело метушилися риби, важливо сиділи на дні великі краби. Подобалися Конобеево і «хороми» - йому ще не доводилося жити в таких світлих, чистих і теплих кімнатах. Але не цей затишок і зручності тягнули його, а сам океан - невідомий, неосяжний, повний своєрідної краси.
- Однак тут не гірше тайги! - говорив Макар Іванович. На його мові це був найкращий комплімент.
- Ось і будемо жити в підводному тайзі, - відповідав Волков.
«Підводні землероби»

Аквакультура (морське землеробство і розведення риби) - давно не фантастика. Жити під водою «акваземледельцам» зовсім не обов'язково

Описаний в романі підводний буксировщик - апарат у вигляді ранця, що прискорює переміщення дайвера, - в реальності з'явився в 1960-і роки, а його різновиди використовуються аквалангістами досі. Приблизно тоді ж почалися перші експерименти зі спорудження підводних будинків-лабораторій. Одним з перших будівельників став знаменитий Жак-Ів Кусто, винахідник акваланга. Його підводний будинок-лабораторія «Преконтінент-1», встановлений поблизу Марселя, невідомий жартівник прозвав «Діогеном» - через форми: з боку лабораторія найбільше була схожа на бочку. Друга будівля Кусто в Червоному морі, «Преконтінент-2», мала вже більш ефектним дизайном і нагадувала космічну станцію. Кілька підводних будинків-лабораторій були побудовані в США і СРСР - до речі, одне з радянських споруд в Чорному морі отримало назву «Іхтіандр».

«Преконтінент-2» - будинок-лабораторія Жака-Іва Кусто в Червоному морі

Однак підводні будинки-лабораторії не стали для людей постійним місцем проживання. Там відпочивають водолази, змушені багато часу проводити в «безповітряному просторі» морів і океанів. Щоб уникнути кесонної хвороби, раніше їм доводилося часто підніматися на поверхню. А в підводному будинку вони можуть просто зробити перерву між робочими змінами. Жити на морському дні людство поки не поспішає, хоча Жак-Ів Кусто відчайдушно мріяв про це.

Водоростеві плантації, описані в «підводних хліборобів», стали вирощуватися з 1970-х років, коли почали виснажуватися природні «родовища». Зараз більше 80% корисних для людини водоростей ростуть на таких плантаціях - не тільки на мілководді, але і на великій глибині. В останньому випадку їх «викошують» спеціальними машинами, обходячись без підводних міст. Водорості їдять (в приморських країнах вони часто складають значну частину раціону - як в Японії), використовують в косметиці. А ще це найпопулярніше сировину для біопалива останнього покоління, поки неперевершене за технічними характеристиками.

Також водоростеві «поля» в майбутньому, можливо, стануть використовувати для боротьби із забрудненням навколишнього середовища. Справа в тому, що водоростям для зростання потрібен вуглекислий газ і вони акумулюють його у величезних масштабах. А деякі види вміють і «знешкоджувати» токсичний оксид азоту.

Роман «Зірка КЕЦ» (1936) - одне з перших творів радянської літератури, що розповідає про освоєння космосу. Бєляєв дуже реалістично, в дрібницях описує - ні багато ні мало - довготривалу орбітальну станцію, про яку не смів мріяти навіть Костянтин Едуардович Ціолковський, чиє ім'я - К.Е.Ц. - вона носить.

Станція КЕЦ - це населений штучний супутник Землі, что має форму тора (бублика). Его мешканці живуть у условиях постійної невагомості. Приміщення станції опісані так, что у читача может піті Оберто. Але вони зовсім не дивують людину, яка звикла до репортажів з сучасних орбітальних станцій, де також немає верхньої та нижньої частини, зате використовується будь-який вільний простір.

Станція «Зірка КЕЦ» функціонує на сонячній енергії, в їжу її мешканці вживають рослини, вирощені у власній оранжереї, а астероїди стають джерелами корисних копалин. Вчені на «КЕЦ» займаються тими ж дослідженнями, що і сучасні космонавти: астрономічними, біологічними, медичними. Одна з проблем, яку намагаються вирішити герої, - зміни в організмі людини і тварин під впливом постійної невагомості. Крім цього, в романі описаний вихід у відкритий космос, а підйом до станції з поверхні Землі на ракеті пов'язаний з перевантаженнями. Зовсім не віриться, що книга була написана ще до Другої світової війни, коли космічної техніки не було і в проекті.

Я пролетів до сферичної стіни - нею закінчувався коридор, - відкрив дверцята і опинився в «кулі». До стінок кулі були прикріплені машини, апарати, ящики, балони. Від вхідних дверей навскоси було протягнуто досить товстий канат. Він пропадав в отворі перегородки, яка розділяла куля на половини. Я вхопився за канат і, перебираючи його руками, почав порухатися вперед-вниз або вгору, не можу сказати. З цими земними поняттями доводиться розпрощатися раз і назавжди.
«Зірка КЕЦ»

Передмова Костянтина Ціолковського до другого видання «стрибки в ніщо»

Підкорення космосу був присвячений і більш ранній роман Олександра Романовича - «Стрибок у ніщо» (1933). Фантазії на тему міжпланетного польоту сусідять тут з сатирою на капіталістичні реалії. Двадцять «обраних» капіталістів разом зі своїми слугами, «нижчим класом», рятуючись від світової революції, відлітають в космос далеко за межі Сонячної системи. Всі плани з підкорення далеких планет ламає аварія в оранжереї, де вирощували їжу. Доводиться повертатися до Сонця - але не на Землю, де встигла перемогти світова революція (пройшло вже чимало земних років, в повній відповідності з теорією відносності), а на Венеру. І тут відбувається несподіваний сюжетний поворот: екіпаж корабля виявляється законспіровані комуністами! Забравши з собою пролетарів і «перевиховати» капіталістів, корабель радісно повертається на рідну планету, залишивши самих упертих імперіалістів на Венері, мало пристосованою для життя.

Роман, як це часто буває з книгами Бєляєва, цікавий не стільки сюжетом, скільки описами космічного побуту і підготовки до польоту. Як і космонавти майбутніх років, герої «стрибки в ніщо» проходять тренування в спеціальній лабораторії, де їх відчувають перевантаженнями і невагомістю.

Космічні пригоди в творчості Бєляєва - закономірне продовження одного з його улюблених уявних експериментів з невагомістю. В оповіданні 1927 «Над прірвою» він описує відкриття професора Вагнера: той навчився контролювати силу тяжіння і ледь не погубив планету, «відключивши» гравітацію. «Я з жахом дивився на безодню, стелеться під моїми ногами, і вперше з надзвичайною ясністю зрозумів, що небо - чи не блакитне простір над нами, а безодня ... що ми« живемо в небі », приліпившись до порошині, землі, і нас з великим правом тому можна назвати жителями неба, «небожителями», ніж жителями землі », - ділиться своїми переживаннями головний герой.

Саргасове горі

У Саргасове море запливав не тільки Колумб, але і до АПІТАЛ Немо, а також герої роману Георгія Адамова «Таємниця двох океанів»

У романі «Острів загиблих кораблів» дія відбувається в Саргасовому морі - єдиному, що не має берегів. Воно з усіх боків обмежене атлантичними течіями, а в його центрі утворилася «мертва зона», де скупчуються водорості-саргасси. Відкрив це море Христофор Колумб - водорості надовго затримали його кораблі на шляху до Індії. Бєляєв трохи пофантазувати про те, що було б, якби в море накопичувалися ще й уламки корабельних аварій - за століття їх могло набратися так багато, що з них міг скластися цілий острів. У романі на цей острів потрапляють ті, що вижили в морських катастрофах люди. Вони утворюють на дрейфуючій купі корабельних останків цілу маленьку колонію.

У реальності по Саргасове моря не дрейфує нічого серйозніше величезної купи сміття. Однак в ХХ столітті легенда про «острові загиблих кораблів» стала одним з найпопулярніших відповідей на загадку Бермудського трикутника.

Бєляєв у своїх книгах передбачав не тільки світле комуністичне майбутнє (що не збулося) і успіхи науки (що частково збулося). Його займали і можливі катастрофічні наслідки тих чи інших винаходів, а також тема відповідальності творця за своє творіння. Гординя - найпопулярніший гріх у геніальних Біляївського винахідників: майже ніхто з них не зміг втриматися від того, щоб використовувати своє створення заради особистої влади і збагачення.

Такий молодий учений Людвіг Штирнер, головний герой роману «Володар світу» (1926). Він знаходить можливість передавати думки на відстані за допомогою радіохвиль лише для того, щоб дістати дівчину, в яку закоханий, - а потім просто не може зупинитися і протистояти спокусі владою.

Прототипів Штирнера літературознавцям відшукати не вдалося. А ось прототипом його романного противника, винахідника Качинського, міг бути радянський інженер Бернард Кажінскій. Він проводив дослідження в області телепатії і писав про можливість впливу на людський мозок за допомогою радіохвиль.

Вважається, що «Володар світу» передбачив появу психотронної зброї - точніше, дуже живучою міської легенди про нього. Військові стверджують, що такої зброї немає ні в одній країні світу, тому що воно технічно неможливо. Але прихильники теорій змови, звичайно, цьому не вірять.

У «Володарі світу» миготить ще один винахід-пророкування Бєляєва - безпілотний літальний апарат. Для боротьби зі Штірнера, які намагаються завоювати світ, використовують радіокеровані літаки-бомбардувальники. В реальності перший безпілотник надійшов на озброєння британської армії в 1933 році. Втім, розробляти їх почали раніше, так що Бєляєв міг знати про ці проекти.

Роман Бєляєва «Вічний хліб» (1928) присвячений вирішенню проблеми голоду, з яким письменник, який пережив початок 1920-х років в Криму, був знайомий не з чуток (за злою іронією, і помер він від голоду - в 1942 році під Ленінградом). Професор Бройер, герой роману, виводить культуру найпростіших, які можна вживати в їжу. Вони не тільки смачні й поживні, а й можуть самостійно відновлювати свою чисельність - однієї баночкою «вічного хліба» дійсно можна харчуватися вічно.

До речі, історія з чарівними найпростішими в романі ледь не закінчується трагічно через те, що їстівна біомаса починає безконтрольно розмножуватися і ледь не заполоняє земну кулю. Сучасний читач тут відразу ж повинен згадати популярну нанотехнологічну страшилку про нескінченному самовідтворення наноботов, які нібито здатні перетворити всю планету в «сірий слиз». Однак до сих пір ніяким найпростішим це не вдавалося - тому що вони діляться тільки тоді, коли це необхідно. Якби вони розмножувалися безконтрольно, то заполонили б планету задовго до появи на ній людей.

Звичайно, така «скатертина-самобранка» поки залишається мрією. Але напрям досліджень Бєляєв вгадав вірно: саме на мікроорганізми покладаються вчені, які шукають можливість прогодувати мільйони голодуючих. Правда, в центрі увагою не найпростіші, а бактерії, які допомагають переробляти непридатні в їжу речовини в щось, схоже на їжу. Поки що синтетичні продукти існують лише у вигляді харчових добавок - виключення рідкісні (наприклад, штучна чорна ікра, яку в порядку експерименту вдалося отримати в 1963 році в Інституті елементоорганічних сполук АН СРСР).

Але вже розроблена технологія вирощування курячого м'яса, при якій не страждає ні одна курка. У геном бактерій впроваджують комбінацію генів, що змушує їх виробляти потрібний білок, потім культура поміщається в оптимальне середовище для розмноження, і вуаля - м'ясо подано! Поки що подібні маніпуляції коштують дуже дорого, але так буває з усіма новими відкриттями. А пару років тому в лексикон популяризаторів науки увійшло нове слово - «шітбургери», тобто «бургер з лайна». Так назвали результат експериментів японського вченого Міцуюкі Ікеда, який виявив, що певний вид бактерій, що мешкає в каналізації, вміє переробляти фекалії в протеїни. При деякій обробці ці речовини стають цілком їстівними - чим не «вічний хліб»?

Повітря в банках - популярний сувенір. А ось в Пекіні завдяки зможу вже реальний товар: мільйонер Чень Гуанбяо в минулому році продав 8 мільйонів банок за 10 днів

Роман «Продавець повітря» (1929) за сюжетом - чергова історія про божевільному ученому (зрозуміло, капіталіста), який знищує людство, крадучи у нього повітря, щоб потім продавати. У нашій дійсності людству навіть не знадобився злий геній. Зміни клімату, описані в романі, в реальності стали результатом безконтрольного викиду в атмосферу парникових газів. І, на жаль, підтвердили правоту жорстокого містера Бейлі: «Мені просто немає ніякого діла до людства. Воно саме йде до загибелі. Зрештою, наша планета не вічна. Вона приречена на загибель не я. А станеться це раніше чи пізніше - не все одно ». Герою-оповідача і його землякам-комуністам боротися з проблемою було просто: знищили божевільного вченого - і справа з кінцем. Нам же знайти одного винного просто неможливо.

Розповідаючи в романі про проблеми із земною атмосферою, Бєляєв і уявити не міг, що вони почнуться не з-за божевільного генія-мізантропа, пакующего скраплений повітря в банки на продаж. Щоб на планеті стало складно дихати на повні груди, потрібно було не знищити повітря, а забруднити його. Цікаво, що заголовок «Продавець повітря» в останні кілька років часто зустрічається в статтях про Кіотський протокол. Ця міжнародна угода про скорочення шкідливих викидів в атмосферу. Країни, що підписали його, зобов'язуються обмежити ці викиди згідно певним квотами. Причому квотами можна торгувати - і цим з успіхом займаються як країни, так і великі підприємства. Ринок «прав на забруднення» - таке містеру Бейлі і наснитися не могло.

* * *

Про що розмовляли Герберт Уеллс і Олександр Бєляєв під час своєї зустрічі в Москві, невідомо. Але можна дещо передбачити. Про Герберта Уеллса колись ходили чутки, нібито він насправді мандрівник у часі. Мовляв, ніяк інакше не можна пояснити кількість його точних прогнозів. Якщо допустити, що Бєляєв - ще один резидент з майбутнього, то їм напевно було про що поговорити.

Чи не спати!

Розповідь «Людина, яка не спить» з циклу «Винаходи професора Вагнера» описує препарат, який бореться з токсинами, що виробляються при втоми, і тим самим дозволяє довго відчувати себе бадьорим. Головний герой отримує можливість не спати 24 години на добу, зберігаючи працездатність. Для сучасників Бєляєва, від яких було потрібно напружувати всі сили в боротьбі за будівництво комунізму, це було нездійсненною мрією. Не випадково Вагнера викрадають «прокляті буржуї», яких дуже турбує перспектива Несплячі Червоної Армії на своїх землях.

Але по-справжньому такі таблетки стали затребувані до кінця ХХ століття, коли трудоголізм увійшов до списку залежностей, а синдром хронічної втоми став серйозним діагнозом. Сучасні «будівельники майбутнього» в боротьбі зі сном чого тільки не приймають - від амфетамінів і енергетичних напоїв до препаратів, що блокують синтез «гормону сну» мелатоніну. Правда, без наслідків для організму жодне з таких ліків не обходиться.