Улицька Людмила

Дід-шептун

Людмила Євгенівна Улицька

Дід-шептун

Всіх жінок своєї великої родини, від бабусі, яка припадала йому невісткою, до правнучки Діни, прадід називав "донечками". Всіх чоловіків "синочками", роблячи виняток для свого старшого сина Григорія, якого завжди величав повним ім'ям.

Останні роки він був майже зовсім сліпий, відрізняв тільки світло від темряви: бачив вікно, палаючу лампу. Читати він вже давно не міг, але правнучка Діна запам'ятала його чомусь з товстої важкої книгою на колінах.

Розмовляв він мало, але постійно щось шепотів так тихо, що майже нечутно. Видно було, як рухаються сиві вуса над проваленим ротом - за це звали його діти дідом-цвірінькають. Він був дуже тихим, майже весь день сидів у великому кріслі, іноді на табуретці на крихітному полукруглом балкончику. На вулицю він не виходив.

Брати ходили в школу, всі дорослі були на роботі, а Діна, наймолодша в сім'ї, залишалася з прадідом. Час від часу вони лягали на диван, сховавшись заштопати синьо-зеленим пледом, і прадід розповідав дівчинці історії, вірніше, одну нескінченну історію про людей з незвичайними іменами.

Була у них ще одна гра: Діна ховала палицю темного дерева з руків'ям у вигляді собачої голови з притиснутими вухами, а він її на дотик шукав і не завжди знаходив. Правда, іноді він говорив:

- Доню, вийми-ка палицю з-під ліжка, мені туди не залізти.

Коли братові Аліку виповнилося десять років, прадід подарував йому годинник. Це був небачено багатий на ті часи подарунок. Годинники були на тонкому коричневому ремінці, формою нагадували цеглинка, у циферблата було урочисте вираз обличчя. Вони були схожі на іграшкові і намагалися виглядати по-солідніше.

Ні у кого в класі годин не було. Ні у кого у дворі годин не було. А у Аліка - були. Кожні п'ять хвилин він дивився на годинник і все дивувався, які ж хвилини різні: деякі довгі, ледве тягнуться, а інші швидкі, проскакують непомітно.

Вечорами Алік заводив годинник і клав їх поруч з ліжком на стілець. Скільки Діна ні просила, він не давав їх навіть потримати.

Одного ранку, тижнів через два після того, як подарували годинник, Алік пішов в школу, залишивши годинник на стільці біля ліжка. По дорозі він схаменувся, але повертатися було колись.

Після сніданку Діна виявила годинник. Вона обережно взяла їх - і наділу. Прадід похитав головою. Він часто хитав головою, немов про щось журився.

У дворі Діну оточили хлопці.

- Це Алькіна годинник! - говорили вони.

- Ні, мої! - брехала Діна.- Наш прадід був годинникарем, поки не осліп. У нього такого годинника - сто штук. Він і мені подарував.

Засукавши рукава кофтинки, вона влізла на гойдалки. Коли вона хитнулася, годинник блиснули на весь двір. Їх бачила і тітка, яка вішала білизну, і кішка, яка грілася на сонці, і малюк, який сидить в купі піску. Сам двірник запитав у неї, котра година. Діна зніяковіла: вона ще не вміла розрізняти час по годинах. Довелося зробити вигляд, що поспішає, і втекти на задній двір.

Там хлопці грали в волейбол. Вона попросилася, її прийняли неохоче. Грати толком вона не вміла. Діна підняла руки з розчепіреними пальцями і стала чекати, коли м'яч шльопнеться про них. Вона чекала довго, навіть втомилася тримати у висячому положенні марно розчепірені пальці. Нарешті, довгоочікуваний м'яч, спрямований чиєїсь заздрісною рукою, з силою вдарився об зап'ясті, і годинник бризнули в різні боки - окремо механізм, окремо скельце. З жалюгідним дзвоном воно стукнувся об землю і підскочив, блиснувши на сонці. На руці залишився тільки ремінець з блискучим денцем.

... Був кінець травня. Була перша спека, липи стояли в новій листі, як свіжопофарбовані, і навіть пахли трохи олійною фарбою. Здавалося, що дерева остовпіли перед тим, що трапилося нещастям. Один тільки безжалісний Колька Клюквин єхидно вимовив:

- Ну, Алька тобі дасть! Хоча годинник на зразок твої, так?

Затиснувши в долоні те, що залишилося від годин, Діна повільно піднялася на ганок, пройшла крізь хмару сонця, що лежить на сходах, в прохолодну темряву, пахла сирої вапном і кішками. Довго-довго вона піднімалася на другий поверх. Вона не плакала, але було так важко, як ніби вона несла на спині мішок картоплі. Вона довго била п'ятою в двері, поки не почула, як човгає, постукуючи палицею, прадід. Він відкрив. Діна наразилася носом в худий дідів живіт, в парусинові збірки пом'ятих штанів.

- Нічого, нічого, донечко, - сказав він.- Не треба було їх брати.

- Нічого! - завила Діна.- Добре тобі говорити!

І сльози нарешті бризнули, як бризкають в цирку у клоунів, сильним струменем. Вона сунула в маленьку суху руку прадіда скельце і механізм, відчепила ремінець з денцем, і воно було страшним, як віко домовини, яку вона бачила одного разу на сходах.

- Нічого! Нічого! - ридала Діна, втупившись у потерту килимову подушку і заливаючись сльозами. А коли все сльози, які були, вилилися, вона міцно заснула.

Дідок з рідкісними білими волоссям, які стояли навколо маленької голови, тримав розбитий годинник і беззвучно ворушив губами.

Коли Діна прокинулася, прадід сидів за столом, а перед ним стояла порцелянова коробочка з інструментами: пінцетами, щіточками, коліщатками і круглим збільшувальним склом в темній оправі, яке діти називали "оком" і яким прадід давно вже не користувався.

Діна підійшла до нього навшпиньки і притулилася до гострого плечу. Він засовував ремінець в вушка цілих годин.

- Діда, ти полагодив? - не вірячи своїм очам, запитала Діна.

- Ну ось, а ти плакала. Скельця нового у мене немає. Тут тріщинка маленька, - і він провів твердим довгим нігтем по трещінке.- Бачиш?

- Бачу, - пошепки відповіла Діна.- А ти? Скажи, ти не сліпий, так? Ти бачиш?

Прадід повернувся до неї. Очі його були добрими і бляклими. Він посміхнувся.

- Мабуть, щось бачу. Але тільки найголовніше, - відповів він і зашепотів, як завжди, щось нечутне.

Ось і вся історія. Минуло дуже багато років, і Діна мало що пам'ятає з того часу. Але те, що пам'ятає, робиться з роками все ясніше, і іноді їй здається, що скоро вона зможе розрізнити, розчути ті слова, які шепотів її прадід.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?