1. Повчальна історія легального радянського мільйонера, телепата і гіпнотизера Вольфа Мессінга, який не...
2. НЕВЕРОЯТНОЕ

ОЧЕВИДНЕ

Повчальна історія легального радянського мільйонера, телепата і гіпнотизера Вольфа Мессінга, який не зумів вселити влади довіри

Мало кого зараз можна здивувати історією про те, як народився 105 років тому, 10 вересня 1899 року, в містечку Гура-Кальварія ( «гура» по-польськи - гора, а «Кальварія» по-латині - Голгофа) в сім'ї бідного єврейського садівника маленький, який страждав на лунатизм єврейський хлопчик Вольф Мессінг, втікши з дому, в берлінському поїзді пред'явив кондуктору замість квитка клаптик газети і як найвідоміший невропатолог доктор Абель розгледів в напівживій безпритульників, тільки що вийшов з багатоденного летаргічного сну, задатки телепата і гіпнотизера; про те, як його особисто екзаменували Ейнштейн, Фрейд і Махатма Ганді. Кожен більш-менш знайомий з темою людина знає, як Мессінг передбачив поразку фашистської Німеччини, як образившись на нього Гітлер оголосив за його упіймання премію в 200 000 марок, і про те, як він втік з гестапо, попередньо загіпнотизувавши охорону і замкнувши її в своїй камері, а потім вистрибнувши з другого поверху. Немає ніякого сенсу докладно розповідати про те, як, виконуючи індивідуальне завдання Сталіна, Вольф Мессінг спочатку «обікрав» Держбанк на 100 000 рублів, пред'явивши касирові замість платіжного ордера вирваний зі шкільного зошита чистий аркуш, потім вийшов без пропуску з сталінської резиденції, «переконавши» охорону в тому, що він - Ворошилов, і навіть врятував сина «батька народів» Василя Сталіна, суворо заборонивши йому летіти на літаку разом з його коханою хокейною командою ВПС (літак розбився під Свердловськом). Про все це вже багато разів писали навіть ще в радянській пресі.

НЕВЕРОЯТНОЕ

Чи не занадто відома побутова сторона життя Мессінга в СРСР, куди він нелегально, сховавшись в сіні, яке польський селянин віз на продаж у Білосток, перебрався в 1939-му. Що там сталося між Гітлером і Мессингом і відбувалося чи між ними взагалі що-небудь, в точності невідомо, однак відомо інше: батько і брати Вольфа незабаром після окупації країни загинули в Майданеку, отже, і самому йому залишатися на батьківщині було небезпечно.

На відміну від Заходу, по просторах якого факіри, телепатори і престидижитатора ходили буквально натовпами, наш народ подібними видовищами розпещений не був. На території, де державною релігією вважався войовничий атеїзм, ніхто навіть і подумати не смів про містичні сеансах в будь-яких проявах. А телепатія і містика у нас завжди ходили в синоніми. Єдиним сміливцем Вольф Мессінг і виявився. Йому одному і була віддана на відкуп практично вся містична частина радянської естради, правда, «з викриттям». Допомогла йому підвести під сеанси наукову основу Аїда Михайлівна Раппопорт. Вона склала текст, в якому згадувалися досліди Павлова і Сеченова і з читання якого відтепер незмінно починалися всі сеанси артиста. А сама Аїда Михайлівна стала спочатку асистенткою Мессінга і ведучою програми, а потім і офіційною дружиною телепата.

Але це вже було в 1944-му, а до того в житті артиста відбулося ще кілька цікавих і важливих подій. У своїх спогадах Мессінг розповідає, що він на свої гроші збудував і передав Червоної армії два літака, за що отримав подячну телеграму від самого Сталіна. І це чиста правда. Але не вся.

У 1942 році артиста несподівано попросили зайти в Госконцерт. Там його зустрів голова партосередку.

- Вольф Григорович, - звернувся він до Мессінг, - в той час як наші солдати проливають кров на передовій, коли вся країна перетворилася на єдину фортецю, коли всі сили спрямовані на боротьбу з ворогом, обов'язок кожної людини внести в цю боротьбу посильну лепту. А тому запитую відверто. Скільки ви як відомий артист естради готові внести на потреби фронту?

Артист був уже готовий до чогось подібного і тому відповів досить швидко:

- Тридцять тисяч.

- Вольф Григорович, - посміхнувся парторг, - ви ж розумієте, що це несерйозно. У нас колгоспники танки і літаки дарують, а ви з вашими доходами ... Та зараз будь-який радянський хлопчисько мріє літак побудувати, аби країні допомогти.

- Я вам офіційно заявляю, - парирував артист, - що наша армія отримає перемогу і без мого літака. Я бачу радянські танки на берлінських вулицях. Тому пишіть п'ятдесят тисяч, і прощайте.

На наступний день Мессінга заарештували за звинуваченням у шпигунстві на користь Німеччини. Кілька днів чекісти доводили йому, що якщо він не шпигун, в якості якого артист ніяк не хотів себе визнавати, то він не повинен бути таким жадібним. І через ці кілька днів Мессінг відчув, що йому вже правда хочеться побудувати літак. І він виділив мільйон, після чого був зі світом відпущений. У місцевій газеті була поміщена (природно, без подробиць) захоплена стаття про те, що метр радянської естради подарував фронту літак, на якому тепер літає Герой Радянського Союзу льотчик Ковальов, а відповіддю на статтю несподівано з'явилася подячна телеграма від самого «батька народів», продубльована в «Правді».

Після завершення будівництва першого винищувача артист почав думати над питанням про те, як йому зберегти решту грошову суму. Він перестав користуватися послугами ощадкаси, а надлишки готівки, щоб не піддавати їх ризику інфляції, став вкладати в дорогоцінні камені і ювелірні прикраси. У 1943 році в Ташкенті він познайомився з польським емігрантом Абрамом Калінським, який запропонував йому втекти з воюючого СРСР в мирний і спокійний Іран. Трохи подумавши, переконаний космополіт Мессінг погодився і в домовлений день, зібравши всі коштовності, разом зі своїм провідником відправився в прикордонний селище Душак. Старий-туркмен, який виступав в якості провідника, запросив за перехід сорок тисяч рублів. Трохи поторгувавшись, артист погодився з сумою. А під кінець переговорів звідки не візьмись вискочили люди в формі, заламали руки приголомшеному телепатії за спину і відвезли куди слід. Врятували артиста давешняя сталінська подячна телеграма і звичка в небезпечній ситуації будувати літаки. Новий Як був побудований і подарований армії через кілька днів після арешту і за кілька днів до звільнення.

Далі все було просто і буденно. Зав'язавши зі всякими авантюрами, Мессінг почав життя звичайного, хоча і дуже популярного, радянського артиста. У 1948-му вони з дружиною отримали в Москві на Новопесчаной вулиці маленьку однокімнатну квартирку, в якій прожили до 1972 року. По суті, для артиста, який звик жити гастролями, більшого і не вимагалося. Заробляв він дуже добре, артистам тоді це дозволялося, але вкладати гроші в коштовності перестав. Мабуть, в місцях, де він будував літаки, йому дохідливо пояснили, що, незважаючи ні на що, найоптимальнішим способом зберігання готівки є ощадна каса. (Забігаючи наперед, скажемо, що після смерті артиста на його книжці залишалося більше мільйона рублів. Зважаючи на відсутність спадкоємця всі ці гроші перейшли державі. І цілком можливо, що воно на ці гроші побудувало собі ще один літак.)

Жив він тепер дуже скромно, зайвий раз вважав за краще не світитися, від зустрічей з журналістами всіляко відхрещувався, посилаючись то на зайнятість, то на нездужання. Практично будь-який відвідувач натикався на цікаву фразу. Великий психолог говорив замість «здрастуйте»:

- Я знав, що ви прийдете. На жаль, у мене зараз зовсім немає часу, але ми з вами обов'язково зустрінемося ще через кілька років.

Ці слова - «Я знав, що ви прийдете» - у виконанні Вольфа Мессінга просто вбивали відвідувачів, паралізовували волю, і люди йшли під глибоким враженням від спілкування, нехай короткого, але такого загадкового.

Одним з небагатьох журналістів, які пробилися «до тіла» телепата, був Василь Хвастунов, друкувався під псевдонімом Михайло Васильєв, який і допоміг в 1955 році Мессінг написати його «Спогади». Допоміг за обіцяні 80 відсотків від гонорару, які не отримав: книга світло так і не побачила. Для того щоб якось врятувати становище, Васильєв розірвав її на главки і розкидав по різних солідним журналам. З них-то країна і дізналася правду про улюбленого артиста. І артиста тут не можна ні в чому дорікнути: правда Великого містифікатора повинна була відповідати його містичного образу, і тому він мав право творити її для себе на свій розсуд.

Тим часом держава телепата і психолога (сеанси Мессінга називали не інакше як «досліди популярної психології і демонстрація можливостей людини») особливо не жалував і терпіло лише остільки, оскільки він приносив країні чималі доходи. Звання заслуженого артиста республіки отримав лише в середині 60-х, причому радів цьому як маленька дитина, хоча раніше стверджував, що йому це звання пропонували вже давно і неодноразово, але він відмовлявся, заявляючи, що в СРСР саме слово «Мессінг» - це вже звання. Його 65-річчя в СРСР з помпою відсвяткували в день, коли акторові виповнилося 67. За кордон він не виїжджав, а коли СРСР дозволив своїм євреям виїжджати до Ізраїлю, сказав своєму знайомому: «Мене швидше вб'ють, ніж випустять».

Коли в 1974 році у нього планувалася операція із заміни клубових і ребрових артерій, він попросив у уряду запросити в якості хірурга вже став світовою знаменитістю Майкла Дебекі, зобов'язуючись повністю оплатити приїзд і роботу з власної кишені. Уряд відмовився, хоча за два роки до цього американця вже запрошували в СРСР оперувати Мстислава Келдиша. За рахунок держави.

Замість Дебекі Мессінга оперував професор Покровський. Операція пройшла блискуче, але на її фоні у артиста розвинувся ателектаз легкого, після чого відмовили нирки, і 8 листопада 1974 року в 23 години головний радянський містифікатор помер. Похований він був на Востряковському кладовищі поряд з померлою за кілька років до цього дружиною. На прохання виділити дві тисячі рублів для установки надгробки чиновники в Міністерстві культури відповіли рішучою відмовою. Багато років могила Мессінга була практично безіменній, і лише в 1990 році його давня подруга, Тетяна Лунгіна, яка проживає зараз в Лос-Анджелесі, на свої гроші поставила йому пам'ятник.

Валерій Чумак

У матеріалі використані фотографії: Фотохроніка ТАРС