1. Спартак з СРСР
2. «Спина не гнув»

Але це все буде потім. А спочатку ... Володимир Висоцький з батьками. 1947 рік. фото: www.russianlook.com

Спартак з СРСР

... Спочатку був складний розлучення батьків. І - рішення суду, за яким Володя йде в нову сім'ю батька. З другим чоловіком матері стосунки не склалися - той пив, ставав агресивним і одного разу навіть запустив в хлопця важким скляним графином. Після - знову крутий віраж долі, коли студент Висоцький забрав документи з МІСД і відніс їх в Школу-студію МХАТ. І довідка від отоларинголога, необхідна для вступу: «Слух є, співочого голосу - немає». І, звичайно ж, гітара, яку йому на 17-річчя подарувала мати. Доленосний виявився подарунок ...

А далі ... Далі була Іза. Іза Жукова. Однокурсниця, яка втратила його дитини. І неохоче давала інтерв'ю про їх життя. А листування їх спалила Ніна Максимівна, мати Висоцького.

У житті Висоцького жінки грали величезну роль. Чоловік з неймовірною енергетикою, магнетизмом, як тепер би сказали - харизмою. Як казав один з глядачів, коли Володимир Семенович виходив на сцену, виникало відчуття, що під ним провалюється підлога.

Приголомшливе чарівність Висоцького діяло на оточуючих моментально - згадати хоча б історію його знайомства з другою дружиною, Людмилою Абрамової (матір'ю його синів). Вони знімалися в Ленінграді, але не були знайомі. Пізно ввечері Абрамова поверталася до готелю - і раптом побачила на вулиці неабияк випив людини зі садном на голові і в сорочці з відірваними гудзиками. Поки думала, як би його обійти, він ... попросив у неї грошей: в ресторані трапилася якась бурхлива сцена, йому виставили рахунок.

Грошей у Людмили - ні копійки. Тоді вона зняла з пальця старовинний родинний золотий перстень з аметистом і віддала Висоцькому. А потім він піднявся до неї в номер, співав їй пісні і з ходу запропонував стати його дружиною. Більше вони не розлучалися. «Була ще одна вдова. Про неї забули. Ну, може, згадали ледь, як труну забили ... А їй залишилися сини з його рисами »- так написала Вероніка Долина в вірші, присвяченому Абрамової.

І зовсім вже далі - слава. Величезна. Його - «всенародного Володю» - любила і слухала вся країна. З чуток, його любили послухати і на «високих дачах» «великі люди», і особисто Л. І. Брежнєв. А одного разу він співав опальному Хрущову і навіть випивав з ним, потрапивши випадково до нього в будинок. Колеги згадують, як, будучи на гастролях в Набережних Челнах, після вистави вони йшли по вулиці і майже з усіх вікон рвався голос Висоцького. І Висоцький, згадує актриса Алла Демидова, «йшов, як Спартак, гладіатор, який виграв перемогу, крізь власний голос».

«Спина не гнув»

Висоцького відрізняла фантастична працездатність: за 42 з половиною роки - близько 800 віршів, пластинки (і у нас, і на Заході), проза, два сценарії, режисерський задум фільму «Зелений фургон», радіоспектаклі (наприклад, «Мартін Іден»), 27 ролей в кіно (остання - Дон Гуан в «Маленьких трагедіях»), пісні до десятку фільмів. І, звичайно, ролі в театрі. Іноді - епізоди, але їх по 4-5 в одній виставі. І концерти, концерти ... Іноді - по 5-6 в день! Він відпрацьовував їх чесно - до збитих в кров пальців і зірваних голосових зв'язок. У цій немислимою гонці він часом зривав спектаклі, та й взагалі відносини його з Юрієм Любимовим, главою Театру на Таганці, були дуже непрості. Відомо, що одного разу після чергового великого розмови Любимов спалив у себе в попільничці трудову книжку Висоцького, списану доганами та звільненнями, і велів завести нову.

Висоцький і справді «рвався з сил, з усіх сухожиль» і до мікрофона «вставав як до амбразури». Андрій Вознесенський, поет, говорив, що, коли Висоцький співає, страх бере: такий же і зарізатися може - прямо тут, у всіх на очах. Халтурити він не вмів.

А влада тим часом слави його ніби й не помічали. Зате труїли, як в «Полюванні на вовків». За те, що «спини не гнув, прямим ходив»: «... Мені оголосили явну війну за те, що я порушив тишу, за те, що я хриплю на всю країну, потім, щоб довести - я в колеса не спиця ...» Ні офіційних концертів з афішами по місту, ні звань, ні членства в союзах письменників, композиторів. Його не затверджували в кінопробах, вирізали з готових стрічок кадри з його участю і його пісні, не дали запуститися з «Фургоном». Він же якось по-дитячому відповів в анкеті для друзів: «Хочу, щоб скрізь пускали».

Володимир Висоцький. фото: www.russianlook.com

У Висоцького в фільмографії три десятка фільмів. І майже 70 ролей, які він міг би зіграти. Він міг би бути Остапом Бендером в «12 стільцях» Гайдая. Однак Гайдая мало не за день до початку зйомок викликали і сказали: Висоцький зніматися не буде. Бендером став Арчіл Гоміашвілі. Міг стати Хлудовим в «Бігу», але роль в підсумку віддали Владиславу Дворжецьким. Він пробувався в «Івановому дитинстві» і «Андрія Рубльові» у Тарковського. Начебто проби сподобалися. Але - знову відмова. У «Землі Санникова» Висоцького з ролі Крестовского зняли в останній момент - за те, що його пісні передали по «Німецькій хвилі». Усков і Краснопольський пробували його в фільм «Тайговий десант». Вердикт начальства: «Занадто розв'язно грає. Хіба будівники комунізму такі? »А спроби влади« зрежисирувати »його похорон? Заборонити спектакль в його честь на Таганці - «Володимир Висоцький» - в першу річницю смерті? Його звинувачували в ідейній незрілості, ворожому вплив Заходу: антипорадник! По ньому приймалися постанови ЦК КПРС.

Це потім прорвало греблю - збірники, касети, диски, зібрання творів, телепередачі, фільми, мемуари друзів, книги про дитинство, інтерв'ю з дружинами, відкриття Центру-музею і, нарешті, два пам'ятники - один на могилі, інший на Страсному бульварі, поряд з Великому Каретному! А адже він писав: «І хоча у все світле вірив - наприклад, в наш радянський народ, - не поставлять мені пам'ятник в сквері де-небудь у Петровських Воріт». Поставили!