початок

Я народився на північному заході Америки і ріс звичайною дитиною. Мій батько був науковим співробітником в Міністерстві сільського господарства і займався дослідженням лісів. Тому я багато часу проводив на природі. А що може бути чарівні лісів для маленького хлопчика? Я жив в невеликому містечку, і мій світ обмежувався парою найближчих кварталів. Тут протікала вся моя жизнь. Все, про що я мріяв, і всі мої друзі існували в цьому крихітному маленькому світі. Але для мене він був цілої всесвіту, неосяжної і повної чарівництва. І у мене було вдосталь вільного часу, щоб мріяти і спілкуватися з друзями.

Я любив малювати олівцем і фарбами. Але мені чомусь здавалося, що коли людина дорослішає, малювання завжди закінчується, і починаються по-справжньому серйозні справи. Коли я навчався в дев'ятому класі, моя сім'я переїхала в Олександрію, штат Вірджинія. Якось увечері на галявині перед будинком своєї подружки я познайомився з хлопцем на ім'я Тобі Кілер. Ми розговорилися, і він сказав, що його батько - художник. Спочатку я подумав, що він, мабуть, маляр, який фарбує будинки. Але чим далі, тим більше я переконувався, що батько Тобі займається саме образотворчим мистецтвом.

Ця розмова змінив все моє життя. Раніше мене цікавили хіба що природні науки, але в той момент я раптом зрозумів, що хочу бути художником. І хочу жити в мистецтві.

***

кінематограф

Кінематограф - це мова. За допомогою нього можна говорити про великі, абстрактні речі. Це мені в ньому і подобається.

Мені не завжди даються слова. Деякі люди народжуються поетами і володіють даром втілювати ідеї в слова. Але у кіно - особлива мова, що дозволяє висловлювати різні думки з допомогою екранного часу і відеоряду. Діалоги, музика, звукові ефекти - у вашому розпорядженні стільки коштів! І через них можна передати такі почуття і думки, які не висловили ніяким іншим способом. Чари.

Мене заворожує низка картинок і звуків, яка надає кінематографу унікальність. Це не просто слова або музика, це з'єднання безлічі елементів, що народжує щось зовсім нове. Кінематограф розповідає історії. Він придумує світ, конструює досвід, який люди не змогли б пережити, не подивившись цей фільм.

Коли у мене виникають ідеї для фільму, я закохуюся в спосіб їх кінематографічного втілення. Мені подобаються абстрактні історії, а це саме те, на що здатне кіно.

***

Лос Анджелес

Я приїхав в Лос-Анджелес з Філадельфії, де прожив п'ять років, відвідуючи художню школу. Філадельфію називають Містом братської любові, але коли мені довелося там жити, це було справжнє пекло. З любов'ю справи там йшли неважливо.

Я приїхав в Лос-Анджелес вночі і тільки вранці, вийшовши за поріг крихітної квартири на бульварі Сан-Вісенте, я побачив цей світ. Моя душа заспівала. Я відчув себе абсолютно щасливим - я можу жити з цим світлом.

Я люблю Лос-Анджелес. Я знайомий з багатьма людьми, які приїжджають сюди і звертають увагу тільки на сумне одноманітність. Але, поживши в місті деякий час, можна помітити, що у кожного кварталу свій настрій. Атмосфера Золотого століття кінематографа все ще жива тут - вона ховається в нічному запаху жасмину і в чудовій погоді. А світло збуджує і заряджає енергією. Навіть коли в повітрі висить смог, світло не стає різким, він залишається ясним і спокійним. Він наповнює мене відчуттям, що я всесильний, здатний зробити будь-яку справу. Не знаю, чому, але світло Лос-Анджелеса відрізняється від світла будь-якого іншого міста. Наприклад, в Пенсільванії навіть влітку світло не такий яскравий. Мені здається, що свого часу саме світло притягував кінематографістів в Лос-Анджелес. До сих пір місто залишається чарівним місцем.

***

інтерпретація

Фільм повинен жити своїм життям. Абсурдно, якщо режисер змушений використовувати слова, щоб пояснити, про що його картина. Кіно показує уявний світ, але глядачам подобається занурюватися в нього. Для них цей світ стає живим і реальним. Однак якщо глядачеві заздалегідь розповісти, як був зроблений якийсь епізод і що він значить, то потім ці робочі деталі вторгнуться в безпосереднє сприйняття фільму. І тоді вся картина стане вже інший. Тому я думаю, що найціннішим і важливим є створення простору фільму, а будь-яка спроба озвучити техніку створення порушує враження.

Не потрібно нічого, крім самої роботи. Багато було написано великих книг, і їх автори давно покояться в землі, і у них вже не запитаєш, що вони хотіли сказати своїми творами. Але коли у вас є сама книга, вона самодостатня. Вона спонукає вас замислюватися над навколишнім і дає поживу уяві.

Іноді глядачі скаржаться, що їм важко зрозуміти, про що оповідає фільм. Мені здається, вони себе недооцінюють. Всі люди наділені інтуїцією - у нас є дар відчувати невисловлене і читати між рядків.

Музику теж складно зрозуміти раціонально. Більшість слухачів сприймає музику через емоції і погодиться з тим, що вона абстрактна. Навряд чи хтось візьметься переводити музику на мову слів - тут потрібно просто слухати.

Кінематограф на кшталт музиці. Він теж може бути абсолютно абстрактним. Однак якщо глядач силкується пояснити його, вибудовуючи логічні ланцюжки з слів, у нього це навряд чи вийде, і все, що він відчує, це розчарування. Краще просто прислухатися до того, що відбувається всередині вас, і пояснення народиться саме. Адже ми, наприклад, обговорюємо кіно з друзями і, ділячись враженнями, відчуваємо, вхопили ми основну ідею чи ні. Ми погоджуємося один з одним або починаємо сперечатися. Але не можна ж сперечатися про те, чого не знаєш! Найцікавіше, що насправді ми розуміємо набагато більше, ніж нам здається. І втілюючи в слова свою думку, ми його поступово прояснюємо. І так, крок за кроком, картина стає все зрозуміліше. Саме цей процес осягнення і становить головну цінність.

***

взаємозв'язок

Мені подобається вислів: «Світ такий, яким ти сам». Я думаю, що фільми влаштовані так само, як люди. Ось чому, незважаючи на загальні для всіх картин рамки - однакові параметри кадрів, відеоряд, певний набір звуків, - всі фільми різні. Іноді цю різницю дуже важко помітити, але вона є. Вона залежить від аудиторії. Глядачі пов'язані з фільмом невидимою ниткою. Кожна людина дивиться, думає, сприймає і відчуває щось своє, особисте. І воно може не збігатися з тим, у що свого часу закохався я.

Неможливо передбачити, як глядачі сприймуть ваш фільм. Якщо почати про це замислюватися, якщо дати місце сумнівам і представляти, як кіно подіє на людей, треба негайно припиняти зйомки. Просто робіть те, що любите, а що буде потім - ніхто не знає.

***

морок

Мене часто запитують, чому в моїх фільмах так багато мороку і насильства, якщо медитація дає мені заспокоєння і блаженство?

Сучасний світ сповнений темних, страшних речей, а більшість фільмів відображають ту дійсність, яка нас оточує. Картини будуються на сюжеті, а сюжет, в свою чергу, розвивається тільки через конфлікт. Тому в кіно повинні бути злети і падіння, негативне і позитивне.

Я закохуюся в деякі ідеї. І при цьому живу в тій же реальності, що і всі інші. Якби я раптом вирішив, що пережив осяяння і тепер буду знімати просвітлене кіно, тоді інша справа. Але я всього лише хлопець з містечка Міссула в штаті Монтана, який вирішує свої завдання і йде своєю дорогою. Як і все в цьому світі.

На всіх нас впливає світ, в якому живемо. Навіть якщо ви знімаєте історичний фільм, він неминуче буде відображати і вашу епоху. Завжди будуть помітні особливості, які вкажуть, коли був зроблений фільм. Дух сучасності найяскравіше відчувається в відтінках - інтонації діалогів, розстановка акцентів в сюжеті, - саме вони змінюються разом з навколишнім світом.

І хоча я родом з Міссулі - а це містечко далеко не оплот світового сюрреалізму, - я, як і кожна людина, здатний бачити дивні речі нашого світу і по-своєму сприймати навколишнє.

***

Удача і провал

Чим більше знімаєш, тим легше дається кожен наступний фільм. Ловити і перетворювати ідеї стає звичною справою. Знаєш, які використовувати інструменти під час зйомок, як встановити освітлення. Весь процес роботи стає зрозумілий, адже ти вже не раз проходив цей шлях.

З іншого боку, з'являються свої складності, тому що кожний наступний фільм сприймається через призму попереднього. Його оцінюють в порівнянні з тим, що вже було знято раніше. І чим краще вийшов черговий фільм, тим сильніше будуть страждання від можливого провалу наступної роботи.

Але якщо брати точкою відліку якусь негативну величину - як у мене фільм «Дюна» / Dune / (1984) , - то страх перестає мучити, адже нижче падати вже нікуди. А коли втрачати нічого, з'являється хвилююче відчуття свободи.

Важливо знайти рівновагу між успіхом і невдачею. І те, і інше може стати згубним. Єдиний спосіб, що дозволяє зберігати баланс - це бути в контакті з Єдиним полем. Воно - ваш справжній друг. Тут не вийде прикинутися: або ви в поле, або поза ним. І коли це поле повністю оживає в вас, то щоб не відбувалося, відтепер ви будете під захистом.

***

«Голова-ластик»

«Голова-ластик» / Eraserhead / (1977) - самий одухотворений з моїх фільмів. Мало хто розуміє мене, коли я так говорю, але це правда.

Ця картина розвивалася якимось особливим шляхом. Я шукав ключ, який допоміг би мені відкрити загальний зміст. Звичайно, деякі епізоди я цілком розумів. Але мені ніяк не вдавалося намацати ту нитку, яка могла б зв'язати їх воєдино. Я був просто в розпачі. Тоді я взяв Біблію і взявся за читання. І одного разу натрапив на якусь фразу. Я закрив Біблію, тому що зрозумів - ось воно. Я побачив всю картину в цілому. Одна фраза наповнила сенсом моє бачення фільму.

Навряд чи я коли-небудь розповім, що це була за фраза.

Спіймати велику рибу: медитація, усвідомленість і творчість / Девід Лінч; [пер. з англ. К.А. Кістяківський]. - М.: Ексмо 2009.