Це величезний містичний будинок номер 525 на Вінчестер-бульварі в місті Сан-Хосе, штат Каліфорнія, який відвідують натовпи туристів зі всього світу.

Поки господиня була жива, гостей сюди не кликали; навіть президент Рузвельт, який намагався напроситися на чай, отримав від воріт поворот. Тепер по колишнім володінь Сари Вінчестер, в дівоцтві Сари Локвуд Парді, снують загони цікавих. Але, за великим рахунком, будинок так само недоступний для чужаків, як і за життя власниці. Деякі місця, як і деякі історії, залишаються непроникними для сторонніх. Будинок Сари Вінчестер, вдови Вільяма Вінчестера, схожий на зведений артритом старечий кулак. Кулак майже не розтискається.

ь

Дівиця Парді реготала б, повинно бути, якби їй передбачили, що тридцять з лишком років поспіль вона буде щоночі влаштовувати чаювання з примарами. Життя Сари Парді складалася розумно і вдало. Їй було 25, коли вона в 1862 році вийшла заміж за Вільяма, сина «того самого» Олівера Вінчестера, чия багатозарядна продукція, як кажуть, вирішила результат Громадянської війни в Штатах.

Сім'я стрімко багатіла на військових замовленнях, молодята жили в любові і достатку. Маленька, менше півтора метрів ростом, але чарівна місіс Вінчестер була душею товариства в Нью-Хевені, штат Коннектикут. Але через чотири роки після весілля в родині сталося нещастя - незабаром після народження померла дочка Енні.

Сара майже збожеволіла, і тільки через десять років, як кажуть, прийшла в себе. Інших дітей у подружжя Вінчестер не було. У 1881 році Вільям Вінчестер помер від туберкульозу, залишивши Сару вдовою зі спадщиною в 20 мільйонів доларів і щоденним доходом в тисячу (їй дісталася половина доходів фірми). Місіс Вінчестер була невтішна. Намагаючись зрозуміти, за що її так жорстоко карає доля, вона з'їздила в Бостон до медіума.

Медіум за скромну мзду поспілкувався з духом Вільяма Вінчестера. Дух велів передати Сарі, що на сім'ї лежить прокляття тих, хто загинув від високоякісної продукції фірми Вінчестер. Він сказав також, що для порятунку власного життя Сара повинна рухатися на захід, до заходу, і в тому місці, яке їй буде вказано, зупинитися і почати будувати будинок. Будівництво не повинно припинятися; якщо стукіт молотків затихне, місіс Вінчестер помре.

Вдова зібрала пожитки і попрямувала на захід. У 1884 році вона дісталася до Сан-Хосе, де, за її запевненням, дух чоловіка велів їй зупинитися. Вона купила будинок і взялася за його перебудову і розширення. Цим Сара Вінчестер займалася 38 років поспіль, не вдаючись до послуг професійних архітекторів.

Зараз «Вінчестер-хаус» триповерховий. У ньому приблизно 160 кімнат, 13 ванних, 6 кухонь, 40 сходів. У кімнатах 2000 дверей, 450 дверних прорізів, 10000 вікон, 47 камінів. Архітектора, який спробує виявити логіку в впорядкування дому, повинен вразити невроз.

Будинок був побудований так, щоб заплутати духів, які прийдуть по душу місіс Вінчестер. Тому двері тут відкриваються в стіни, а сходи впираються в стелі. Коридори вузькі і звивисті, як зміїні петлі. Деякі двері верхніх поверхів відкриваються назовні, так що неуважний гість випаде прямо у двір, в кущі; інші влаштовані так, що, минувши проліт, гість повинен впасти в кухонну раковину поверхом нижче або проломити вікно, влаштоване в підлозі нижнього поверху. Двері багатьох ванних кімнат прозорі. У стінах відкриваються потаємні дверцята і віконця, через які можна непомітно спостерігати за тим, що відбувається в сусідніх кімнатах.

Скептик зауважить, що ці пастки, нехитрі, як ведмежі ями, видають метафізичне неуцтво літній вдови. Містична символіка будинку віддає простодушністю. Всі сходи, крім однієї, складені з 13 ступенів. У багатьох кімнатах по 13 вікон. Розкішні вітражі зі склом від Тіффані складаються з 13 сегментів. Велика кількість каменів в будинку пояснюється тим, що, згідно з повір'ям, духи могли входити в будинок крізь камінні труби.

Інших гостей тут не чекали, і, судячи з усього, Сара цілком задовольнялася власними уявленнями про потойбічний. Все в будинку було підігнано за мірками господині. Сходинки низькі, щоб по ним без праці могла підніматися хвора стара. Щоб спертися на перила, слід нагнутися - Сара була низькорослі.

Коридори і прольоти дуже вузькі - Сара була худа. Невідомо, чи знав про існування цього будинку Хорхе Луїс Борхес, а місіс Вінчестер його твори аж ніяк не могла читати. Але будинок, проекти якого господиня креслила на серветці за сніданком, здається втіленням фантазій письменника. Тут міг би жити Мінотавр. Сара Вінчестер була впевнена, що тут живуть духи. Кожну опівночі звучав гонг, і господиня усамітнювалася в окремій кімнаті для спіритичний сеанс. Слуги чули в ці години звуки органу, на якому хвора артритом господиня грати не могла.

До 1906 року будинок виріс до шести поверхів. Але трапився землетрус, і три верхніх поверхи обвалилися. Господиня, боячись переслідувань нечистої сили, щоночі спала на новому місці, і після землетрусу слуги, які не знали, де вона перебувала в цей раз, не відразу знайшли її під завалами. Сара витлумачила, що трапилося як вторгнення духів в передню частину будинку. 30 необроблені кімнат були замкнені і забиті, будівництво продовжилося. Невдалі фрагменти руйнувалися, на їх місці будували нові.

Сара Вінчестер померла у вересні 1922 року, у віці 85 років. Будівництво витратився її скарбницю: в сейфі не було грошей. Там лежали тільки пасма волосся, чоловічих і дитячих, і свідоцтва про смерть чоловіка і дочки, а також заповіт з 13 пунктів, підписану 13 разів. Про долю будинку заповіт замовчувало.

Ця історія дуже гротескна, занадто мелодраматична. Її важко сприймати всерйоз. Однак вона зовсім правдива і, як така, цнотлива. Сара Вінчестер може здатися несамовитою навіженої багачкою, бездарно програла багатомільйонний спадок, а її будинок - дорогої громіздкою безглуздістю. Його простір здається втомився; діти там втомлюються і плачуть. «Вінчестер-хаус» просто потворний. Але якраз це рідкісне каліцтво, і ще та нудота, якої відповідає свідомість на певний критичний, слід вважати, тринадцятий за рахунком, виток сходів, вказує на приналежність цього будинку до області мистецтва.

Ніконов Володимир 31.01.2008