11 травня стартує новий фільм Гая Річі, «Меч Короля Артура», а його картини - це завжди подія, тому ми вирішили згадати, за що ж так любимо Гая Стюарта і що саме британський Тарантіно, володар чорних поясів з карате, дзюдо і бразильського джиу -джітсу, син заможних батьків, що виріс в старовинному особняку, але вважає за краще прикидатися простим хлопцем, встиг привнести у світовий кінематограф.

Гай народився 10 вересня 1968 року, в наступному році йому стукне полтинник, у нього п'ятеро дітей: одного сина йому народила Мадонна, другий усиновлений ще в шлюбі з нею, а ще двох синів і дочку йому подарувала його друга дружина, модель Джекі Ейнслі. У 15 років його виключили зі школи - за його заявою «через наркоти», за словами його батька - тому що він прогуляв уроки, розважаючись з дівчинкою в своїй кімнаті.

Річі починав зі зйомок реклами та короткометражок, але перший же його фільм, «Карти, гроші, 2 стволи» (1998) став хітом, за яким послідував не менш як обожнюваний всіма «Великий Куш» (2000), в якому Гай Стюарт реалізував те, що не зміг впихнути в «Карти, гроші».

Ці картини зарекомендували Річі не тільки як чудового режисера, який володіє унікальним візуальним стилем, але і як першокласного сценариста, здатного доверху набити фільм яскравими, смачними фразами, які миттєво розлітаються на цитати.

Паралелі з Тарантіно розгледіти нескладно - обидва знімають гангстерські розбірки стильно, динамічно і з величезною часткою самоіронії, часто віддаючи перевагу абсурдність і гіперболізацію реалістичності. Обидва пишуть чудові діалоги, карикатурно-яскравих персонажів і зв'язкові, приголомшливо динамічні історії навколо них. І обидва зняли менше 10 фільмів, незважаючи на це, ставши культовими фігурами світового кінематографа.

Деякі звинувачують Річі в епігонство, вторинності стосовно Квентіну, але на мій погляд, їх фільми, при всіх подібності, легко відрізнити один від одного.

Гай привніс занадто багато свого в цей жанр, щоб вважати його лише копіюють фанатом. Тарантіно - майстер саспенсу, повільно палаючих сцен, які виглядають як вогонь, повільно повзе по гноті, і вибухають в самому кінці. Шалений наростаюче напруження, якого рідко зустрінеш у Гая. Річі цікаво інше - сама дія, показане максимально живо і динамічно.

Візуальний стиль режисера, природно, не вичерпується набором часто миготять у Річі прийомів, і все ж завдяки їм його фільми миттєво впізнаються і виділяються на загальному тлі.

Річі особливо ретельно підходить до вибору ракурсу, діалоги і більшість сцен він може знімати цілком стандартним загальним планом, але він дуже тонко відчуває моменти, які вимагають незвичайного кута зйомки і виграють за рахунок нього. Особливо запам'ятовуються його гри з планами - висунення дрібного об'єкта на передній план, будь то фішки в «Картах, грошах» або шахові фігури в «Револьвер». Це створює ефект об'ємності краще всякого тріде.

Вид строго зверху, відображення, слоу-мо

Поки інші режисери пхають слоумо всюди, відчайдушно намагаючись надати динамічності млявим сценам, Річі не просто розтягує момент, він грає зі швидкістю, то сповільнюючи, то прискорюючи, що відбувається, а іноді і зовсім зупиняючи кадр, знаходячи живу, музичну динаміку сцени.

І це не обов'язково бійка або перестрілка, він вміє зробити цікавою і такою, що запам'ятовується навіть сцену пиятики або карткової гри. Монтажні нарізки, найчастіше вкрай уривчасті і різкі, але при цьому завжди логічні й зрозумілі, теж більше так робити ніхто не вміє. Багато в чому, картини Гая виграють не тільки через те, що і як він знімає, але що потім робить з цією картинкою - як нарізає сцени, як управляє швидкістю, як крутить нею, іноді - в буквальному сенсі, як у початкових титрах « великого куша ».

Ну і, природно, в стрічках Гая завжди чудовий саундтрек - впевнений, треки з «Карти, гроші» зазвучали у вас в голові все відразу, варто було вам знову прочитати назву цього фільму. Причому музика в багатьох випадках тягне на собі всю динаміку і тон сцени, але при цьому не перетягуючи уваги на себе, не витягуючи зі світу фільму, не перетворюючись на «кліп на пісню", як часто відбувається в «Восьмому почутті» Вачовські . У Річі музика так глибоко вплетена в структуру сцени, що видерти її звідти або замінити іншою представляється абсолютно неможливим.

Подивіться на сцену з оригінальною музикою (звук включити не забудьте), а потім - на дві спроби її замінити. Наскільки точніше потрапляє вона в оригінальний трек, як музика допомагає накручувати внутрішню динаміку сцени.

Ну а цю композицію в цій затяжній сцені і зовсім неможливо уявити, чим можна було б замінити без втрати ефекту поступової ескалації напруги.

Ще одна рідкісна здатність Річі як режисера - це робота з акторами. Справа не тільки в тому, що він вичавлює з них на майданчику, а й те, який простір для дії дає, яких яскравих персонажів їм прописує.

Він не тільки запустив кар'єру Стейтема ( «Карти, гроші» були і для нього першим фільмом), саме в фільмах Річі Джейсон максимально розкрився як різносторонній актор, а не як гора м'язів з трьома емоціями. Забавно, що у Річі Стейтем взагалі не б'ється - він використовує його як коміка і як драматичного актора, а не як екшен-зірку, якої той став пізніше.

У револьвері ми бачимо кращу роль Джейсона. Йому довелося зіграти вкрай складного персонажа, а сцена в ліфті, улюблена самим Річі, де Джейк Грін розмовляє зі своїм двійником, своїм Его, зажадала від нього все, на що він здатний. Мені дійсно шкода, що ми більше не бачимо Стейтема в серйозних ролях - він довів, що прекрасно з ними справляється.

Крім Стейтема Річі познайомив нас із багатьма британськими талантами - багато хто саме тут вперше побачили Тома Харді, Ідріса Ельбу і Тобі Кеббел. І хоча Харді і Ельба в «Рок-н-рольщик» грають здебільшого чарівні шпалери, Кебелл блищить у всій красі в ролі того самого рок-н-ролльщика.

Марка Стронга Річі і зовсім показав в трьох дуже різних іпостасях в своїх фільмах, особливо запам'ятався Утилізатор з «Револьвера», заїкається очкарик із залисинами, який є одним з кращих кілерів в світі. Ну а ідея зробити з Бреда Пітта непереможного ван-панч цигана заслуговує Оскара сама по собі.

Якщо дивитися на фільмографію Річі, на кожну стрічку по-окремо, то про «Карти, гроші» і «Великий куш» писати нічого не хочеться - що про них напишеш? Ми всі їх знаємо і любимо, вони говорять самі за себе, це класика кримінальних комедій, що не постаріла ні на день і як і раніше виглядає на ура, хоч в оригіналі, хоч в перекладі Гобліна.

Про «Віднесених» теж особливо нічого не скажеш - Гай Річі зняв фільм зі своєю дружиною. Незважаючи на Мадонну, фільм вийшов невдалим і провалився в прокаті. Він вкрай невиразний і незапомінающійся - про нього простіше просто забути, немов його й не було.

Тарантіно, до слова, називає своїм слабким фільмом «Джекі Браун», це може і не найяскравіший його фільм, але він все одно відмінно виглядає і додає нових фарб у фільмографію Квентіна. «Віднесені» - це не «Джекі Браун», це просто провал.

А ось про «Револьвер» написати потрібно, і не два абзаци, тому що це фільм центральний для фільмографії Річі, найсерйозніша його стрічка, незрозуміла ні критиками, ні масовим глядачем, але для небагатьох стала святим Граалем, видатним фільмом-притчею, фільмом- головоломкою.

Взагалі, історія Річі, при всіх дифірамби, які ми тут наспівали і ще, впевнений, наспівають в коментарях, досить сумна. Він стартував дуже потужно, видавши поспіль два фільми, що потрапили в топ-250 IMDB і на полиці багатьох кіноманів. Дві стрічки, зачепившись як критиків, так і широку аудиторію. Але потім був шлюб з Мадонною і відхід від того, що принесло йому славу. «Віднесені» - це не момент перелому, промах і промах, трапляється з кожним, ніхто б йому цього не пригадав, якби далі все пішло, як треба. Але воно не пішло.

«Револьвер» був першою і останньою спробою Річі сказати щось справжнє, складне і щире. Вони з Люком Бессоном, який продюсував проект і допоміг написати сценарій, замахнулися на філософську притчу про звільнення істинного Я від Я помилкового, від Его.

Річі на той момент захопився Каббалой, але у фільмі було використано центральні ідеї не тільки її, а багатьох релігій і філософій, різні описи однієї і тієї ж проблеми. У нас живе Его, яке ми асоціюємо з самими собою, але воно часто діє далеко не в наших інтересах. Его прагне уваги, влади, впевненості в собі, докази своєї цінності. Воно сліпо і не бажає приймати свідоцтва своїх помилок, своїх мінусів. Християнство проповідує відмову від жадібності, гордині, заздрості, марнославства.

Буддизм говорить про п'ять емоціях, затуманює Розум: ревнощі, прихильність, незнання, ненависть, гордість. Кастанеда називає цього «ворога всередині нас» почуттям власної важливості, Ошо називає його Его (в якійсь мірі «Вартові Галактики 2» теж про боротьбу з Его, як буквальну, так і фігурально - відмова від амбіцій, від бажання керувати всім і поглинути Усе). До речі, якщо вам здалося, що цей фільм виглядає екранізацією Пелевіна, то так, Віктор давно пише про те ж саме: про звільнення від мари і пробудженні.

Герой «Револьвера» весь фільм намагається домогтися одного - вбити своє Его, звільнитися. Всі історії про азартні ігри, гроші, позики, наркоту - все це лише спроба Річі, за його власними словами, народити ідею в цікаву масової аудиторії оболонку. Ну, як «Матриця», тільки куди менш вдала.

Спроба дивитися «Револьвер» як звичайний бойовик або кримінальний трилер ні до чого доброго не приведе. Основна лінія не вкладається ні в які логічні рамки.

Спойлери до «Револьвер»

Герой фільму далекий від екшен-стандарту, хоч його і грає Стейтем - тут він жодного разу не б'ється і не робить жодного пострілу. Він не намагається заробити гроші, а намагається позбутися від них усіх без залишку, не намагається виглядати круто, а благає на колінах - все це для того, щоб звільнитися від гордині, жадібності, страху.

Я переглянув фільм вчора, після чого перечитав багато статей, які обіцяють його пояснити, але багато все одно залишається без відповіді. Що за хвороба була у Гріна і куди зникла? Чому взагалі він взагалі пішов працювати до Заку і Аві, якщо йому залишалося жити всього 3 дні - як вони повинні були його вилікувати? І абсолютно неясно, чи реальні все-таки Зак і Аві, або ж це частини свідомості Гріна, його Тайлер Дерден. Я завжди вважав, що вони - лише в його голові, але більшість писали ці розбори впевнені, що це реальні люди. Їх остання фраза «Тому що ми - це ти», до речі, взагалі вирізана в одній з версій фільму. В якійсь мірі всі герої фільму - алегорії, які уособлюють певну межу або іпостась наших характерів, тому, можливо, питання про реальність парочки взагалі має мало сенсу.

Спочатку я думав, що Сем Голд - це теж Грін, його псевдонім, створена ним ширма для тиску на Маку, адже зелень і золото можна обидва розглядати як символи багатства. Але сам Річі відповів, що «йому подобається ідея, що Голд - це масова галюцинація», тобто це ширма, яку злочинці придумали і бояться, але за нею нікого немає.

кінець спойлерів

Грін ж, за словами Річі, отримав таке прізвище тому, що зелений коштує рівно посередині спектра, він же уособлює центральну колону в кабалістичним традиції, вона теж зелена. Його дружки Зак і Аві - права і ліва колона, відповідно.

Ліва колона - чорна, уособлення жіночності, тому Аві - манірний, велемовний, вишукано одягнений і худий. Зак - його протилежність, він білий (як і права, чоловіча, колона), огрядний, одягається як гопник і здебільшого мовчить. Імена теж невипадкові, Аві - скорочене від Авраама, Зак - Ісаак, а Джейк це Яків, біблійні патріархи. Джейк каже, що вони майстри шахів і розлучень, небезпечна комбінація. «Chess and Cons are a dangerous combination», Cons and chess співзвучно з consciousness, свідомістю.

Сама назва «Револьвер» за словами Річі він вибрав просто тому, що йому здавалося неймовірним, що ніхто раніше не використовував таке круте назву для фільму. І немає, якийсь цінний револьвер не стає макгафін фільму як в «Двох стовбурах», деякі герої використовують револьвери, але ніякого особливого сенсу це не несе.

Револьвер в назві - це скоріше натяк на revolve, обертання, біг по колу, повторення одного і того ж, на спиці колеса Сансари, нескінченної низки перероджень в буддизмі, вирватися з якої і потрапити, випробувавши просвітлення, в Нірвану, і є мета життя. Або натяк на революцію, повстання проти своїх ілюзій.

Ми бачили фільми-головоломки, які старанно пояснюють все глядачеві, нехай і залишають пару питань в повітрі: «Бійцівський клуб», «Острів проклятих», «Початок». Бачили і такі, які спочатку посилають глядача в жопу і не пояснюють взагалі нічого, причому деякі з них оспівані критиками і аудиторією, деякі - не зрозумілі і забуті. Це картини на кшталт «Малхолланд драйву», «Ворога», «Тільки бог простить» і «Радника», про який я недавно все ж написав в рекомендаціях на свята (Про чудовому «Тільки Бог простить» теж було б здорово написати як-небудь).

«Револьвер» спіткала доля останніх двох, його не зрозуміли. Багато хто вірить, що слава Річі зіграла з ним злий жарт - від нього вже чекали чогось конкретного, купилися на те, що це знову історія про бандитів, знову Стейтем - буде третій фільм про те ж саме, так? Вийшло, що не так.

Я так багато пишу про «Револьвер» і так мало про інших, тому що про них ви і самі все знаєте, а на цій картині, як мені здається, Річі зламався. Він зняв фільм про те, що було для нього справді важливим, і його обплювали.

Після цього він пішов і зняв саме те, чого чекали від «Револьвера» - завершення іронічній трилогії про злочинний Лондоні, «Рок-н-ролльщика». Він і справді нагадує перші два його фільму своєю структурою, тоном і подачею - знову заплутана мішанина з пограбувань, афер і абсурдних випадковостей, знову безліч яскравих персонажів, випльовують прекрасні монологи, знову злочину йдуть не так, як задумано.

І все ж, щось пішло. Уже не той запал, не та динаміка, він похмуріше, нудні і блідіше попередників. Можливо, після того, як Річі не зміг повернутися навіть туди, де починав, він зовсім зневірився. Він завжди сам писав свої сценарії, а тут раптом взявся за голлівудську франшизу з купою сценаристів - «Шерлока Холмса».

Я люблю його детективну дилогію, нехай чисто як розважальне кіно, а не як попередні стрічки, але люблю і з нетерпінням чекаю продовження. Мені сподобалися «Агенти А.Н.К.Л.», але раннього Річі вони все одно не тягнуть. «Меч Короля Артура» за відгуками критиків вийшов і зовсім повним місивом. Перевірити це я зможу лише через пару годин, але на жаль, я їм вірю. Саме тому в ретроспективі історія Гая Стюарта Річі і здається мені трагічною.

Мені здається, в якийсь момент ми втратили режисера, який подарував би нам ще багато шедеврів - швидше за все, коли відмовилися напружити мізки і зрозуміти його «Револьвер», який, безумовно, далеко неідеально реалізував цікаву задумку, і міг би бути щедрішими на пояснення, але все ж це приголомшливо багатий і глибокий фільм, який не заслужив такої реакції. Як і сам Річі.

Можливо, подібне відбувалося не один раз. Можливо, так само підірвав Рідлі провал «Радника», після якого він спотворив сценарій «Прометея» чи просто призабули, так само збило з шляху Рефна нерозуміння аудиторією «Тільки бог простить», після чого він зняв красивий, але пустуватий «Неоновий демон», сподіваючись, що хоч тут глядач розбереться. Хто знає скількох талантів зломило нерозуміння аудиторії?

Чи не любити Річі неможливо, як і не чекати нових його фільмів. Те, як він бачить простір і дія, як вміє розповідати історії, що переплітаються в складний, але все ще зрозумілий клубок - унікально. Я сподіваюся, що скоро ми побачимо від нього щось по-справжньому потужний, авторське. Хоча в календарі у нього поки одні студійні проекти: «Холмс 3», «Аладдін» і можливий «Артур 2».

Читати далі: Видатні режисери: Шейн Керрут