У конкурсі 12-го фестивалю імені Андрія Тарковського «Дзеркало» показали переможця престижного роттердамського огляду - фільм «овдовіла відьма» китайського режисера Цай Ченьцзе. Андрій Карташов пропонує запам'ятати цей непростий ім'я.

Чоловік молодої жінки Ер-Хао гине через вибух на кустарної фабриці феєрверків. Два її попередніх дружина теж загинули, і односельці починають підозрювати, що в справі замішані надприродні сили. Досить скоро Ер-Хао здогадується, що репутацію відьми можна обернути собі на користь, і починає кар'єру чаклунки, на ходу вигадуючи ритуали і розраховуючи на збіги. Людську дурість виявляється легко експлуатувати - якщо тільки жадібність, хіть або жорстокість не виявляться сильнішими. Ніяких похвальних якостей людський рід в «овдовілий відьмі», за великим рахунком, не має.

Перевірена досвідом правило говорить, що якщо на міжнародному фестивалі є китайський фільм, то його слід подивитися в пріоритетному порядку. У КНР зараз роблять близько тисячі картин на рік, і серед них трапляються зовсім парадоксальні, а людина з Росії відчуває ще й дивне відчуття впізнавання від засніжених пейзажів гібридного пізнього соціалізму. «Це місце мені знайоме, як окраїна Китаю» - є такий рядок у Бродського. Дія «овдовілий відьми», що отримала головний приз Роттердамського фестивалю (головний в світі конкурс дебютного кіно) і показаної в основній програмі івановського фестивалю «Дзеркало», розгортається в убогій китайської провінції в майже невизначений час - тільки окремі прикмети вказують на те, що це сучасність . У стандартному фестивальному фільмі, особливо європейському, таке середовище показали б в форматі насуплених драми морального неспокою; замість цього режисер Цай Ченьцзе змішує експериментальні методи і жанр чорної комедії.

Не можна сказати, що це дуже смішне кіно: «овдовіла відьма» взагалі намагається не подобатися і працює на обмані очікувань. Анотація начебто обіцяє кіно про аферистів - розвеселий жанр, побудований на дотепних сюжетах, але в фільмі немає витончених схем друзів Оушена, тільки грубий обман і розрахунок на китайський авось. Все ж мова йде не про стильних чоловіків в Лас-Вегасі, і ставки в цій грі інші - виживання всіма доступними способами, тут не до витонченості. У фільмі, де фігурують згвалтування і продаж дітей, комізм може бути тільки дуже своєрідним - та й завдання повеселити публіку Цай Ченьцзе перед собою не ставить. Це скоріше частина режисерського погляду на світ, в якому неможливо відокремити безглузде від жахливого. Схожим чином влаштовано світогляд братів Коен, тільки у них більше жанрових поворотів і голлівудського лиску, повністю відсутнього в фільмі Цая. У Росії ж досить близьким аналогом виявиться кіно Олексія Балабанова - теж вельми мізантропічна, особливо в його пізніх роботах.

Особливо ж дивно те, як ця картина виглядає. В основному вона знята статичними чорно-білими планами, які тривають по кілька хвилин; особливо видатний кадр є на початку, знятий з точки зору паралізованою після вибуху Ер-Хао. Час від часу цей аскетизм якимось чином переривається - то серед чорно-білих кадрів раптом виявиться кольоровий, то з'явиться проліт над сніговими степами наче з рекламного ролика, то за кадром несподівано почне грати шаблонна сентиментальна музика. Це теж частина гри, яку фільм веде з глядачем: подражнити його прийомами захоплюючого сюжетного кіно, він тут же повертається назад в свій повільний, сверхреалістіческій режим.

Багато китайських режисери рефлексують над економічним дивом, яке триває в країні вже пару десятиліть, і не завжди вони прихильні до нинішнього стану речей: автори на кшталт Цзя Чжанке або документаліста Вана Біна (обидва нещодавно показали нові роботи в Каннах) досліджують життя людей на узбіччях великих будівництв . «Овдовіла відьма» вбудовується в ту ж тенденцію - тут навіть є характерний для Цзя Чжанке прийом, коли в підкреслено реалістичне, як ніби документальне оповідання раптом вторгається фантастика. За штучної реальністю дзвінких газетних передовиць ховається незручна правда про околиці імперії, а й за цим шаром начебто видніється ще один рівень реальності, який можна лише зауважити, але неможливо пояснити і описати. Так «овдовіла відьма» набуває обсяг - саме те, чого не вистачає звичайним соціальних драм, які зазвичай здаються плоскими в своїй сумлінності. Ім'я Цая Ченьцзе західній людині запам'ятати непросто, але зробити це варто - ми скоро про нього почуємо.

Більше Кіно ТВ - в нашому Telegram-каналі. Підписуйтесь!