Клод Изнер

Північ у годин тупику

Присвячується Кейта Лефевру Коїке

О, згадай: з Часом змагатися марно;

Воно - грає без промаху гравець.

Нічна тінь росте, і убуває термін;

У годиннику вичерпався пісок, і вічно жадає безодня.

Шарль Бодлер «Годинник». Зі збірки «Квіти зла». Переклад Елліса

Переклад з французької здійснено за виданням «Minuit, impasse du Cadran» Éditions 10/18, Département d'Univers Poche, 2012

© Éditions 10/18, Département d'Univers Poche, 2012

© Брагинская Е., переклад, 2014

© ТОВ «Видавництво АСТ», видання російською мовою, 2015

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес, 2014

Над містом світився вогкий, непогожий світанок - восени в Парижі таке часто буває. При жовтому світлі газових ліхтарів вози молочників гуркотіли що є сили по камінню бруківки. З'являлися і продавця овочів, штовхаючи перед собою візки з товаром. Ліхтарі гасли, ліловий небосхил повільно світлішав. На бульварі Кліші [1] армія двірників мітлами розганяла ніч, змітаючи з тротуару сміття, що залишилося від вчорашнього свята. З'явилася друга група ранкового кордебалету: розклеювачі афіш під шквальним вітром намагалися приклеїти на стіни свої плакати в чорних рамках, діючи при цьому безладно, але наполегливо. Але кожен раз з Монмартрська пагорба вздовж вулиці Мучеників [2] проносився вихор, який зводив нанівець всю їхню роботу. Вітер вирвав з сумки розклеювача стопку листочків і безтурботно ганяв їх в повітрі. Повільно кружляючи, як сухе листя, вони опускалися на тротуар.

Якийсь здоровань у плащі і капелюсі, з-під якої вибивалися білосніжні довгі пасма, нагнувся, дістав з водостоку промоклий листок і сунув його до себе в кишеню. Потім він швидким кроком попрямував в сторону бульвару Рошшуар і зайшов в перший же ліпший шинок. Біля стійки метушилася господиня - бліда неміч, худа, як підліток.

- Та ти, старий гібон, з дуба, чи що, впав? Я в такий час тільки каву можу тобі подати. Мені тут є чим зайнятися, між іншим.

- Можна без вершків, але ж тобі ніщо не заважає додати туди крапельку кальвадосу?

Господиня неохоче зайнялася кави.

- Папаша Барнав, схоже, у тебе труби горять? З ким поведешся ...

- А хто цей старий бродяга? - пошепки поцікавився продавець губок.

- Колишній візник. Щоб заробити на хліб, він бере під захист всяких нализатися типів і проводжає до будинку. Охороняє їх від інших п'яниць, які норовлять обібрати тих до нитки. Ніби як ангел-охоронець. Ангел не ангел, а крильця йому підрізали давним-давно! Я йому спуску не даю, йому для роботи тверезість непотрібна, так, Барнав?

- Не треба ля-ля, господиня. Я зі шкіри геть лізу, а що мені за це? Буквально гроші. П'ятдесят-шістдесят су - це в кращому випадку! І жодного разу в житті п'яні не надув, між іншим.

- Так, ти чесно працюєш, ніхто, на щастя, не скаржився. Але якщо таке трапиться, тобі ж буде гірше.

Папаша Барнав промуркотав:

Ось чоловік ваш цілий і неушкоджений,
Та тільки п'яний, бідолаха, в дим.

Сівши за круглий мармуровий столик, він розгорнув мокру папірець - ту, що підібрав в канаві. Хрипким голосом зачитав:

Жителі планети Земля!

Нещасні атоми, хто б ви не були - королі, м'ясники, журналісти, недофілософи, кюре, рабини, імператори, булочники, депутати, міністри, - знайте: час вищої справедливості близький! Земля, на якій ти народився, на якій ти живеш і оздоблюєш її плодами своєї праці, Земля, яку ти вважаєш своєю, яку ти всіляко псуєш і бруднити, ця земля зникне, розлетиться в пил 13 листопада. Отже, 13 листопада кожен поважаючий себе смертний знайде свою загибель і звернеться в небуття. Борг театру-кабаре, - що носить це ім'я, приєднатися до спільної долі. Тому чекаємо вас в гості в ТЕАТРІ-КАБАРЕ «НЕБУТТЯ», на площі Пігаль, вхід вільний, з 8.30 вечора до 2 години ночі, в понеділок, 13 листопада. Все абсолютно безкоштовно.

Аутодафе [3]. У разі, якщо комета своїм сяючим хвостом знищить нашу планету між 2-ма і 5-ю годинами дня, як нам благородно оголосили, вечірка буде перенесена на більш пізній срок1. [4]

Старий пожував губами під бородищу: гряде великий день! Він чекав його так давно, що вже майже зневірився. Загибель Нані і Хлої знайде нарешті помста, алілуя!

- Все правильно, через чотири дні свято Всіх Святих, на наступний день Поминання покійних ... Всі ці сволоти, які пригнічують наш бідний світ, отримають нарешті здачі! І не шкода, що я здохну разом з ними, справедливість понад усе!

- Коли вже перестанеш ти нісенітницю нести, опудало нещасне! Валі давай! Дуй додому і проспися, замість того щоб знову мріяти про похмілля, адже старий уже! - загарчав на нього господиня, відбираючи недопиту чашку.

Луї Барнав почав демонстративно нишпорити по кишенях, але вона його зупинила:

- За рахунок закладу. Ноги твоєї щоб тут не було в неробочий час! І папірець свою забери.

Луї Барнав скорчив їй пику і пообіцяв, що її саму здує з лиця Землі, коли на неї обрушиться небесне склепіння - залишилося-то всього два тижні і два дні! Невірної ходою він перейшов на інший бік бульвару і звернув на вулицю Стейнкерк.

- Так він піддатий, причому неабияк! - зауважив продавець губок.

- І піддатий, і пришелепкуватий до того ж. Це з тих пір, як його дружина і дочка померли від ботулізму чотири роки тому. З'їли, напевно, зіпсовані консерви і отруїлися. Їх намагалися вилікувати в лікарні Ларібуазьер, але безуспішно.

- Так, треба ж побільше народу відправити в лікарні, щоб давати роботу лікарям! Знаєте, що я тут прочитав? Ніби як стали додавати галун, сульфат цинку і мідь, щоб надати хлібу бездоганно білий колір. Споживач перетвориться в бронзового людини. А що говорити про ці готових вареннях, напханих винною кислотою та желатином і пофарбованих ще карміном. Я в чомусь розумію старого.

Господиня кивнула.

- І молоко! Ви ще забули молоко! Там знайшли борошно і витяжку з мозку теляти! Добре, що я його рідко купую.

- Такий прогрес, мила моя, труять нас помаленьку, використовуючи хімію в своїх інтересах. Ну, поки ми живі, принесіть мені півпляшки винця.

- Барнав ось що вбив собі в голову: це буде реванш, його перемога над суспільством і часом, тому що вони нібито винні у всіх його бідах.

- Ну, якщо цього дивака вдасться вбити час, я пригощу його шампанським!

«Актор на ставці в" Комеді-Франсез "! - повторював про себе Робер Домансі, поправляючи перед дзеркалом вузол на краватці. - Мене, якогось вошивого статиста, який грав хлопчиків на побігеньках і "кушать подано" в жалюгідних водевілях всяких паризьких театрішек, навіть на околицях, мене помітили в Консерваторії і вибрали, взяли! Якби матуся могла мене бачити, вона б з глузду з'їхала від гордості! Про двадцять п'ять, пора цвітіння, я майбутній Ле Баргі1! »[5]

У наслідування цьому першому коханцеві, якому давно стукнуло сорок, Робер Домансі убрався в мишачо-сірий редингот з оксамитовими коміром і обшлагами, за який актори прозвали його Крисенко. Маргарита Морено, яка була прийнята в трупу декількома роками раніше, побажала «колезі-гризуна» довгого плідного кар'єри.

Поки доводилося задовольнятися крихтами, другорядними ролями, які йому пропонували. Хоча йому і благоволив Жюль Кларет, хитрюга-адміністратор, Домансі не розраховував змагатися ні з Муні-Сюллі і його братом Полем Муні, ні з Морісом де феродо, Жоржем Беррі і Еженом Сільвеном [6]. Божественна Джулія Барті в упор його не бачила. І в минулому місяці аж ніяк не його, а дебютанта Моріса Дессонна взяли в постановку «Фру-Фру» подавати репліки чарівною Луїз Лара. Робер Домансі потай підготувався до ролі Валреаса і вивчив діалоги, які, втім, вважав абсолютно ідіотськими:

О, ви гарні, ви такі красиві ... І навіть більше, ніж дуже красиві ... А ще, коли ви стрибали через цю канаву, ваша спідничка трохи задрала, і я побачив таку чарівну маленьку ніжку ...

Але на жаль, минулі невдачі тягнули його назад, і йому пощастило отримати лише роль слуги, єдина репліка якого в першому акті, сцена VII, звучала так:

Ось листи.

Він, правда, вклав в неї стільки ентузіазму, що був упевнений: критики його помітили, особливо, що важливо, Адольф Бріссон і Катулл Мендес. А веселі юні діви, так тобі й маєш нього просто вішалися і вихваляли його талант! Загалом, він на правильному шляху. Тим більше що напередодні під двері його кімнати хтось просунув рожевий конвертик з вкладеною запискою, на якій були позначені час і місце нічного побачення. Підпис складалася з однієї лише літери: Л. Страшенно романтично! Він піде туди відразу після того, як замовить в магазині Дюфаеля шафа і стільці, оскільки в його новій, щойно знятої кімнаті на вулиці Рішельє майже немає меблів. Він ретельно причесався. Зробити на косий проділ? Ні! Краще на прямій. Потім він завив вуса, подумки вибудовуючи інтригу з оптимістичною розв'язкою: як після року наполегливої ​​роботи його одноголосно включають в постійний склад «Комеді-Франсез».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?