Як фільм «Жмурки» намагався знищити романтичний образ кілера з фільмів самого Балабанова, а також «Бригади» і «Бумера», чому персонаж без єдиної репліки - це символ російського народу і що дозволяє називати «Жмурки» енциклопедією вітчизняного кіно 90-х? «Папір» публікує фрагмент лекції кінокритика Антона Долина з I Балабановського читань.

Кадр з фільму «Жмурки»

Я вважаю " Жмурки »Однією з кращих картин Балабанова, однією з найважливіших і найбільш недооцінених. Тому тема, яка давно мене турбує, - це якась переоцінка фільму. Кіно практично одностайно було прийнято негативно: критика була дуже жорстка до режисера, фільм сприйняли як спробу Балабанова після невдалого періоду в житті повернутися до успіху своїх найбільш хітових картин « брат »І« Брат 2 », Тобто як спробу спекуляції, в тому числі на жанрі і на Тарантіно. Взагалі, штамп, що це «тарантіновщіна», моментально приліпився до фільму і не відліплювати досі. На жаль, тут є два обтяжуючих обставини: Балабанов сам неодноразово говорив про те, як йому доріг фільм « Кримінальне чтиво », І в фільмі є конкретна цитата з Тарантіно - це кейс, за яким всі полюють, і, зрозуміло, центральні образи двох кілерів і їх боса. Фільм лаяли за його грубість, прямолінійність і натуралістичність; ревізіоністський сенс «Брата» був очевидний майже всім глядачам, а в «Жмурках» цього майже ніхто не відчув.

Зараз значимість фільму як в контексті творчості Балабанова, так і поза ним зростає. По-перше, це перша прозвучала картина в новому російському кіно, яка вводить термін «90-е», дивиться назад в 90-е і виносить на постер «Для тих, хто вижив в 90-е». Ми бачимо ці роки як ті самі «лихі», в які вони перетворилися з легкої руки пропаганди журналістів та інших людей, які люблять використовувати штампи.

На початку фільму, якому зазвичай не надають значення, вважаючи якоїсь жартом, ми бачимо, як викладачка в інституті розповідає про первинне накопичення капіталу. Нічого хорошого ми про неї сказати не можемо, особливо тому, що вона не відпускає молодого людини в туалет. Фарби згущені, зрозуміло, це карикатура. Ще ми бачимо, наскільки міражного протиставлення 90-х і ситих, спокійних нульових, коли студенти без загрози, що хтось пустить їм кулю в голову, можуть сидіти в університетській аудиторії. Ми розуміємо, що так звані ситі двохтисячному - це діти 90-х, а фінальна сцена показує, що ця ситість піднялася на грошах і безправ'я 90-х і що ті ж самі люди, що стріляли в голови, зараз сидять в кабінетах з видом на Червону площу. Це дуже важливе і радикальне висловлювання, яке в російському кіно до Балабанова звучало.

Звичайно, «Жмурки» - це авторефлексии і визнання Балабанова, хоча як визнання або як сповідь ніхто це не сприймав. Це, безумовно, дуже особиста картина, в якій режисер намагається стерти або щонайменше поставити в іронічні лапки ту шкоду, яку, на його власну думку, приніс країні спотворений мас-медіа образ Данила Багрова, створеного ним героя «Брата» і особливо « брата-2 ».

XXI вік і Путін почалися з того, що після виходу «Брата-2» по всій країні висіли придумані «Комсомольской правдой» рекламні плакати «Путін - наш президент, Данила Багров - наш брат». Зрозуміло, що будь-яка спроба відносини до Данила Багрову як до персонажа неоднозначного, - яким ми не тільки захоплюємося, а й кого боїмося, - подібною рекламою назавжди закреслювати. Хоча насправді порівняння Багрова і Путіна було точніше і тонше, ніж, мабуть, сподівалися ті, хто це порівняння проводив. Але справа не тільки в «Брате», була ціла плеяда фільмів: «Бригада» і «Бумер» в двох частинах. Звичайно, це потрійне «б», що приводило до абсолютної романтизації кілерів, бандитів, мафіозі, - це те, з чим Балабанов в «Жмурках» відкрито вступає в бій.

Я вважаю, що завданням Балабанова було подолати жалість глядача до романтичного героя (яким би він не був: мафіозі або кілером), тому що він герой. Зробити його таким, щоб не було шкода.

У цьому фільмі немає головних героїв, є скоріше наскрізні - двоє кілерів. Кожен з персонажів, якби сюжет повернувся інакше, міг би мати додаткові сцени або мати ще менше реплік, тому що кожен з них являє собою якийсь вигаданий і доведений до карикатури тип. Я приведу короткий дайджест.

Кілер Дюжева, Саймон, - це відсилання до персонажа «Бригади»: сильний, дужий, потужний чоловік, який не дуже розумний, але втілює брутальну мужність нового героя нової Росії. Він несе в собі західництво і неотрефлектированная поклоніння якимось західним зразкам, наприклад, пластинкам групи Sparks.

Герой Віктора Сухорукова представляє абсолютно геніально не раз показане цим актором (в тому числі у фільмах Балабанова) нерозрізнення добра і зла, порядку і хаосу, міліції і бандитів.

Так званий Ефіоп моментально показує всю приховану і реальну ксенофобію Росії пострадянського періоду.

Кілер Сергій втілює новий тип слов'янофільства і почвенничества, коли людина однією рукою тримає стовбур, а інший хреститься.

Особливу увагу я хотів би звернути на героїв Андрія Паніна та Олексія Серебрякова, один - архітектор, інший - доктор, що створює наркотики. Це два шляхи інтелігенції в Росії 90-х. Один прислуговує мафії, великому бізнесу, і його спалюють в каміні, який він сам спроектував (причому спроектував погано, тому що ніякої готовності до реального життя у нього ніколи не було). Інший - геніальне передбачення образу Уолтера Уайта , Доктор, який йде варити героїн в саморобній лабораторії, прогнавши назавжди будь-які докори сумління. Ну і звичайно, те, що втілення цієї совісті актор Серебряков зіграв пізніше в « вантажі 200 », А тепер і в фільмі« Левіафан »Звягінцева, наводить на додаткові роздуми.

Героїня Ренати Литвинової - теж абсолютно геніальний образ: два класичних штампа з дешевого еротичного кіно, яке в пору 90-х було єдиним видом такої продукції, доступної широкому населенню, - офіціантка і секретарка. Жінка, зіграна самої інтелектуальної актрисою і сценаристом російського кіно, яка безглуздо зачесана і вбрана в спеціальну спідницю, що дозволяє чоловікам помічати виключно її жопу. Це змушує нас ще раз замислитися про специфічний самодіяльному еротизм російського кіно 90-х, який в нульових практично випарувався (якщо не брати до уваги фільмів самого Балабанова).

Герой Юрія Степанова пророкує явище нових чиновників, яких ми бачимо в фіналі, - вже перетворених головних героїв. А також чудове, хоча і абсолютно неполіткоректні зображення перебільшено єврейського героя Дмитра Пєвцова, юриста, який легко змінює валізу з грошима на валізу з героїном.

Микита Михалков, який грає «пахана» з татуюванням СРСР на грудях, - навіть не думаю, що тут треба щось пояснювати. Але це не означає, що він грає Микиту Михалкова, хоча саме цей образ Михалкова - відсилання до ієрархії російського кіно 90-х: Михалков був єдиною людиною, який отримав «Оскар» і приз в Каннах, а після цього зняв «Сибірський цирульник», самий високобюджетний фільм за всю історію російського кіно. Його особливе становище в цьому фільмі чудово показано і в той же час спародіював.

Ну і нарешті, самий геніальний у своїй лапідарності образ Олександра Башарова. Я вважаю, він зображує народ: його вбивають першим і не дають вимовити жодної репліки, його рот заклеєний. Це, напевно, найбільш красномовний образ фільму.

З іншого боку, в «Жмурках» мені відчувається передбачення фінального исповедального фільму Балабанова « Я теж хочу ». Це два фільми, які присвячені смерті і являють собою чергування смертей, так збудований сюжет. «Жмурки» - єдина комедія в творчості Балабанова, присвячена смерті, що вийшла після того, як кілька його проектів не змогли відбутися, не закінчені були зйомки фільму « річка »Через смерть центральної актриси і після того, як його друг Сергій Бодров-молодший, виконавець ролі Данила Багрова, загинув в Кармадонській ущелині. Дві, на жаль, не останні страшні смерті, пов'язаний з цим персональний криза, про яку знають багато близькі Балабанову люди. Тут можна відіслати хоч до Бахтину, хоч до Рабле - це подолання смерті сміхом, класичний рецепт. Але в даному випадку Балабанов виходить за межі кар'єри і говорить про подолання смерті в глобальному сенсі, пов'язаному з усією країною. Це дуже важливий терапевтичний жест.

Я вважаю, що неправильно вважати «Жмурки» пародією. Пародія - це всього лише один з елементів фільму. Швидше це трагікомічне, трагіфарсовий підведення підсумків того самого злиття кінематографа і реальності 90-х років і спроба показати нам парадокс курки і яйця, не вирішивши його. Кінематограф, який упивався так званої чорнухою, жорстокістю, розрухою, вбивствами, спробами (часто невмілими) зімітувати американські жанри, був результатом тієї реальності, яка виникла після руйнування СРСР. Це те питання, яке ставиться фільмом «Жмурки», я в цьому переконаний. Цей фільм можна назвати енциклопедією російського кіно.

Зараз проводять паралелі між такими фільмами Балабанова, як « війна »І« Брат-2 », з останніми подіями на Україні і конфліктом Росії та України. Мені здається, що це ще один доказ того, наскільки нам сьогодні необхідний Балабанов.