- пообіцяв Данила три роки тому. І виявився людиною слова

П ровінціальний хлопчина, рум'яний, губастенькій та бровастенькій, звався Данилом Багряним. Посміхався соромливо, плів казочки про нібито штабному минулому, «мелкашку» розряджав холоднокровно, ненавидів кавказців і млів від «Наутілуса». З бандитської обойми, яку здуру випустило наше кіно в рідного глядача з задубілі шкірою, «Брат» був єдиною кулею, що досягла мети, пройшла навиліт. Фільм зібрав купу призів, прошвирнулісь по екранах і круто розплодився на відео. Юні одноплемінники, запивати Шварценеггера колою, визнали в герої Сергія Бодрова свого, раздраконілі фільм на смачні фразочки і примочки на зразок культового «повний кирдик». «Девяноскі», давно і успішно відучилися висловлюватися в епістолярному жанрі, завалили режисера Олексія Балабанова мішками зовсім електронних листів.

"Нічого дивного. Йому вдалося розірвати пуповину, що з'єднувала нове кіно з усім «нашим радянським», - так схильний пояснювати молодіжну славу «Брата» його продюсер Сергій Сельянов. - До нього займалися внутрішніми розбірками з незжиті минулим, вимовляли недоговоренное, завершували незакінчені і вже нікому не цікаві суперечки. У «Брате» цього і в помині немає ».

Всьому «нашому радянському» Балабанов протиставив хлопчини, який викликав захват у тінейджерів і острах у їхніх предків, губилися в здогадах щодо цієї речі в собі: бандюган або робін гуд? герой нашого часу або його ганьба і прокляття? У фіналі дембель-кілеру випадала дорога далека в Москву. З кримінальної, стало бути, столиці до Білокам'яної.

- Скажи, тобі цей маршрут Данила був принциповий? - цікавлюся я у режисера і чую у відповідь переконане:

- Звичайно. Так повелося з давніх-давен, що все молоде і сильне тягнеться туди.

За Балабанову, тест на звання «молодого і сильного» його герой пройшов успішно, оскільки залишив за собою неабияку кількість трупів. «Ось ти зможеш стільки народу замочити? - задає він мені сакраментальне питання і, отримавши негативну відповідь, задоволено робить висновок: - Значить, ти слабкий, а він ні ».

- А ти зможеш?

- І я не зможу, тому і живу в Петербурзі. А так би в Москву рвонув.

У Москву він рвонув-таки недавно на зйомки. Автор одного з найуспішніших російських фільмів останніх років робить контрольний постріл - «Брат-2». Москвою справа не обмежується, дарма, чи що, обіцяв Данила влаштувати Америці повний «кирдик і козячу пику»? Виявився людиною слова (вірніше, слово за нього дотримав Балабанов) і влаштував, прибувши в Нью-Йорк, а потім діставшись до Чикаго і поставивши на вуха Мекку американського криміналітету. За сценарієм там знаходиться якийсь бізнесмен, побічно винний, як стає відомо Данилові, в убивстві його армійського кореша. Ось він і летить розбиратися на місці, та не один, а прихопивши старшого брата. Того самого кілера-невдахи Вітьку на прізвисько Татарин, якому він радив податися додому і закластися міліціонером. До братнього раді Вітька прислухався, та, видно, не судилося йому кувати на сторожі російських законів ...

На відміну від першого «Брата» тут Віктор Сухоруков пустує щосили, благо є де розгулятися. Роль його за обсягом майже не поступається бодровской. До речі, ця «смачна» роль так сподобалася Сергію Маковецькому, що він серйозно запропонував Балабанову переписати «старшого брата» на нього. Балабанов навідріз відмовився: крім усього іншого, глядач вже запам'ятав дивовижного лисого субчики Сухорукова в ролі фіксатив братика-бандита. "Ну і що? - не розгубився підступний Маковецький. - А ти почни фільм з такого титру: «Розлучившись з Данилом, Вітя поїхав до себе на батьківщину, де зробив пластичну операцію, щоб як дві краплі води схожа на одного відомого актора». Тобто на мене. Чим не варіант? »Балабанов гумор оцінив, але все ж умовив жартівника зіграти лиходія-фінансиста, через якого заварилася сюжетна кривава каша. Теж хороша роль, тим більше що до цього йому «нових росіян» грати не доводилося.

- Мій герой Бєлкін не просто «новий росіянин», - уточнює Маковецький, - він справжній олігарх. Про що говорити, якщо його апартаменти знімали не де-небудь, а в Горках Ленінських. Можеш уявити собі масштаб і силу цієї людини, якщо у нього така квартира. Автомобіль теж суперський - перероблений «мерс» тридцятих років. І в кожному епізоді новий крутий костюм. Дев'ять епізодів - дев'ять костюмів: Бєлкін не любить двічі надягати один і той же.

Щоб актор остаточно вжився в шкуру олігарха, Балабанов запросив Олену Маковецьку виконати в кадрі епізодичну роль дружини свого законного чоловіка. А на роль коханої головного героя, що відчуває до нього ще більші симпатії, покликав співачку Ірину Салтикова. Чиє кінематографічне поява в такій якості у Балабанова чимало інтригує.

- Скажи, чому саме Салтикова?

- Ну, я довго думав, кого можна до цієї справи прилаштувати. Хотілося героїню зовсім не "його" роману в сенсі музики. Потім, щоб дівчина була гарна, трохи старший Данила і як особистість досить крута. Всіма цими якостями Ірина володіє.

Чикаго і Горки Ленінські, круті «мерси» і Салтикова ... Ні, безумовно, новий фільм не клонований від попередника-хіта. Швидше це далека заможна рідня. По-перше, першого «Брата» спрацювали за гроші ( «Я придумав всю цю історію, щоб не сидіти в просте і не курити бамбук. Знімали в своєму одязі, в квартирах друзів. Коли потрібно, зверталися до якої-небудь бабусі, заселялися в її кімнатку, але до вечора повинні були все згорнути ».), а бюджет« Брата-2 », якщо вірити Сельянова, зашкалює і сильно зашкалює за« зелену »одиницю з шістьма нулями. По-друге, той «Брат» все-таки не був попсою в екологічно беспримесном вигляді, привертав тонкої арт-підкладкою, а «Брат-2» вустами режисера і продюсера рекомендує себе як проект чисто попсовий за переконаннями і конкретно комерційний по намірам. Нічого поганого ні в таких намірах, ні в таких переконаннях Балабанов не знаходить:

- Я придумав гру і дотримувався її правил. Є різні карткові ігри. Можна грати в бридж, можна в преферанс, а можна в буру.

- І всі вони тобі в рівній мірі цікаві?

- Кожна по-своєму.

Треба розуміти, «Щасливі дні» - це був бридж, «Замок» - преферанс, а обидва «Брата» - бура.

- Не виключено, що наступного разу ти захочеш зіграти в очко?

- Чому ні? Хороша гра. Повір, я ні в чому себе не ґвалтував, працював із задоволенням. Хоча, звичайно ...

- Що «хоча»?

- Хоча перший фільм знімати завжди цікавіше. Але і тут у мене був свій інтерес: я робив речі, які ніколи раніше не робив. На чужій території з тамтешніми акторами, знімальною групою, виконавчими продюсерами. Тобто як би знімав американське кіно. За їхніми поняттями малобюджетне, а по нашим - так цілком собі дороге.

Голлівудські кіношники запросто не тільки Росію-матінку в закутках Сан-Франциско ліплять, а й Сан-Дієго при необхідності мастаки видати за Лос-Анджелес. У Балабанова такі номери не проходять. Перш ніж написати сценарій, він пару разів злітав в Штати для ознайомлення з готівковою реальністю, раніше це називалося творчими відрядженнями.

Зрозуміло, американців мали грати американці. Вони і грали. Чи не зірки, звичайно, але той же Гаррі Х'юстон, який виконав роль головного лиходія-янкі, цілком відомий епізодників (наприклад, помічений в «Фарго»). А ролі українських бандитів виконали натурально українські бандити.

- Що ж, американські партнери спеціально для тебе їх шукали?

- Чому? - дивується Балабанов. - Я сам їх знайшов.

Вся справа в «Брате» і його успіху зовсім місцевого значення. Емігрантська публіка, в тому числі і кримінальна, вивчила цей фільм напам'ять. Хтось Паша, знатний персонаж, дізнавшись про зйомки, прийшов особисто виказати уважуха автору. А потім і двох друзів привів. Вони і зобразили братків, які полюють за Витькой Багряним. Знімальним майданчиком справа не обмежилася, братва «гуляла» кіношників в мексиканському ресторані, один з них в пориві почуттів спробував подарувати Сухорукову ланцюг з хрестом (той злякався і ухилився), пропонували навіть взяти участь фінансово в виробництві (на цей раз злякалися американці-партнери, на рахунки яких повинні були бути перераховані кошти невідомого походження).

- Для тих росіян, хто з законом не в ладах і працювати не хоче, Америка сама благодатна країна для життя, - переконаний Балабанов. - Їм подобається: чого особливо головою думати, коли в магазинах все є? Підійшов там до мене один біля ресторану, типовий кримінальник. Тут, каже, рай. Я в Союзі двадцять років відсидів, вийшов і відразу сюди поїхав.

Такий погляд на Америку у фільмі довірено Вітька, який від неї без розуму і під фінал знаходить спосіб залишитися там на законних підставах. Що ж стосується Данила, то він головує від імені тих, хто розділяє пафос Балабанова:

- Спочатку це життя здається дуже привабливою. А придивишся, і все навпаки. Якщо у людини є хоч трошки мізків, почуття в ньому не всохли - він там жити не зможе. Тому що це абсолютно холодна і цинічна країна без якихось людських проявів. І люди в основному посередні, дурні. Тим, для кого гроші не єдина цінність, там буде дуже сумно і кисло.

- Ну і як ти себе відчував в ролі режисера, по-американськи знімає російське кіно в холодній, цинічною, нелюдської, тужливої ​​і кислої країні?

- Ніяких проблем. Як і всюди, халтурників досить. Але є і профі, просто блиск. Наприклад, Брюс, мій перший асистент - другий режисер по-нашому. Буквально все контролює, у нас таких «других» днем ​​з вогнем не знайдеш. Або дві дівчини художниці - швидкість фантастична. Скажеш кому-небудь з них: «Мені в кадрі потрібно ось це». Ні слова не кажучи, ні «Єс», ні «ноу», а просто вж-жик і немає людини. А через хвилину все виконано. Придбано чи, взято чи на прокат, зроблено чи на замовлення. Жодного проколу. Фантастика.

Знайшлися, виходить, серед посереднього і дурного американського поголів'я гідні і розумні індивіди. Проблеми і справді виявилися розв'язуються. Хочеш знімати на міських вулицях, заради Бога. Плати муніципалітету двадцять п'ять доларів в день і вперед. Чи не бозна-яка сума навіть для нас, небагатих від народження. Хочеш знімати в метро - будь люб'язний мати дозвіл, який коштує вже серйозних грошей. Але і без дозволу можна викрутитися.

Робиться це так: заходиш у вагон, за час перегону швидко знімаєш що треба, потім камеру в сумку і городами від гріха подалі. Оскільки законослухняні янкі, ставши свідками самодіяльних зйомок, тут же видзвонюють в рідну поліцію: поцікавтеся, мовляв, чи є у хлопців мандат.

- Сергій Астахов, наш оператор, одного разу необачно вчинив: вийшов з вагона з камерою в руках і став у всіх на виду її укладати. Природно, тут же стукнули в поліцію. Я вчасно зрозумів, ми жваво ломанулись, перебігли на іншу сторону. Дивом не зловили.

Законами Чикаго заборонено знімати правоохоронців, а також поліцейські автомобілі, знаки і навіть вивіску «Chicago Police». З такої нагоди Балабанову підсовували, за його висловом, всяку туфту і лабуду, але він, гордий перфекціоніст, відмовився і правдами і неправдами зняв-таки все справжнє: і вивіску, і знаки, і автомобілі. І навіть двох поліцейських умовив в кадрі покрасуватися.

- Як же це вони погодилися, якщо заборонено?

- Ну, це їх знімати заборонено, а їм зніматися не заборонено. Напевно, подумали: російське кіно, ніхто не побачить. Та й потім, цікаво адже: для американців кіно досі страшно приваблива штука.

Справжні поліцейські заарештовували зарвався Вітьку Багрова, який відчайдушно тримав оборону від насідали на нього копів: «Росіяни не здаються!» Підступний Балабанов, ні про що не попередивши Сухорукова, довірливо повідомив їм: «Майте на увазі, він справжній злочинець. Чи не церемоньтеся ». Ті радісно козирнули: «О'кей» - і не церемонилися. «Ка-а-ак защипнули на мені наручники! - скаржився потім Сухоруков. - А я ж не знав, що при будь-якому русі вони впиваються в тебе. Руками змахнув - біль пекельний! »Такий же номер режисер викинув і з Бодровим. На зйомках бійки в чорному кварталі сказав місцевим артистам, що зображували афро-американських недругів Данила: «Бийте, не шкодуйте ...» Кажуть, дісталося Бодрову міцно. Але він Балабанова пробачив: що поробиш, витрати «натуралістичного» методу.

- До речі, а знімати в чорних району не загрожує?

- Ми ж під охороною працювали. Якщо ти сам до них заблукаєш, мало не здасться. Ось операторська група зарулювала туди одного разу ввечері: вирішили хлопці перевірити, чи правду кажуть. Повернулися з повним відчуттям, що говорять правду. А з поліцією не страшно. До речі, серед чорних артистів був один, який подивився «Брата» на фестивалі і прийшов в повний захват. При мені його обступили з усіх боків, і він з піною у рота в особах розігрував сюжет: «А він їм так ... а ті вийшли ... і тут він ... а вони ...» Чув би ти, як він розповідав - пісня! ..

Дмитро САВЕЛЬЄВ

У матеріалі використані фотографії: надані студією «СТД»