Автор: Майкл Сімс (Michael Sims)
Фото: «Шерлок Холмс і доктор Ватсон», ілюстрація Сідні Педжета, 1893 рік

«Його рішення, народжені істотою і душею методу, і справді здаються чудесами інтуїції»

Едгар Аллан По , Вбивства на вулиці Морг (переклад Р. Гальпериной)

«Заплутана історія» - недбало написав Артур Конан Дойл в одному зі своїх дешевих, розписаних під мармур, червоних блокнотів. Він прикидав можливі назви і образи для детективного роману, який почав сформіровиваться в його уяві. Роблячи цей напис, письменник, можливо, згадував відомий образ месьє Лекока з роману Еміль Габоріо Вбивство в Орсівале (1867). В одному уривку Габорио описує думки слідчого (переклад Е. Баєвська і Л. Цивьян):

Найважче і найголовніше - відразу ж вхопитися за кінчик найчастіше досить заплутаною нитки, яка через лабіринт вивертів, замовчувань і брехні обвинуваченого в кінці кінців призведе до істини.

Твір було перекладено англійською в 1871 році, за два роки до смерті Габорио; Артуру тоді було 12 років.

Пізніше Дойл закреслив «Заплутану нитка» і замінив заголовком «Етюд у багряних тонах», який він пояснив в четвертому розділі (переклад І. Дороніної):

І за все це я повинен дякувати вас, - каже Холмс Вотсону, який умовив його поглянути на загадку. - Якби не ви, я б нікуди не поїхав і найцікавіший шаховий етюд, який мені коли-небудь доводилося вирішувати, пройшов би повз мене. А якщо скористатися жаргоном живописців, то можна назвати його етюдом в багрових тонах. Як вам? Багрова нитка вбивства вплетена в безбарвну тканину життя, і наш борг знайти її, відокремити і виставити напоказ всю, до останнього дюйма.

Зауваження Холмса все ще вторило Габорио. Розміщуючи новий заголовок над своїм твором, Конан Дойл, здавалося, прагнув до більш художньому, ніж звичайний колір крові і гуркіт гостросюжетного дії, опису. Етюд був попередніми ескізом художника або вдумливим оглядом в літературі. Використовуючи в закінченою роботі термін, об'єднаний з особливим кольором, Артур ставить себе в ряд естетичного руху разом з такими письменниками і критиками як Уолтер Патер і молодий Оскар Уайлд . Нариси з історії Ренесансу Патера (1873) були визнані священним текстом естетизму, а загальновідомий декадент Алджернон Чарльз Суинберн опублікував в 1880 році книгу під заголовком «Етюди в пісні». Неофіційним девізом руху була фраза L'art pour l'art ( «Мистецтво заради мистецтва»), що має на увазі, що мистецтво було відірвано від тягаря морального вчення, яким схиляються в минулі століття. Одним з найвідоміших художників серед естетів був влаштувався в Лондоні американець Джеймс Еббот Макніл Уістлер, який прославився завдяки таким картинам, як «Симфонія в білому № 1: дівчина в білому» (1862) і портрет його матері «Аранжування в сірому і чорному № 1» ( 1871). Таким чином, назва «Етюд у багряних тонах» додало роману художню тремтіння від Смакуючи наперед пороку.

З самого початку Конан Дойл обмірковував сцени. Під назвою він написав у своєму блокноті: «Перелякана жінка кидається до візника. Удвох вони шукають полісмена. Джон Ривс служить в поліції 7 років, Джон Ривс слід за ними ». Скоро спогади про Джозефа Беллі з Единбурга стали новим етапом в уяві Артура. Він згадував його орлине обличчя, гострий, проникливий погляд. Письменник вважав, що, якби уважний спостерігач в стилі доктора Белла застосував себе до криміналу замість медицини, він би був майже непереможну комбінацію розуміння і знання - по крайней мере, в поставленому світі популярного вимислу.

У реальному ж світі розкриття злочинів було більше безсистемним і нестійким. Як і інші науки, криміналістика стикалася з труднощами, пов'язаними зі старими звичками. Задатки одного з найзначніших досягнень - в розслідуваннях перш втрачалися з виду відбитки пальців і їх цінність в ідентифікації особистості - були покладені в Індії в 50-х роках. Але систематичний підхід був запропонований тільки в 1880 році шотландським лікарем Генрі Фолдсу. У 1886 році, коли був написаний Етюд в багрових тонах , Фолдс представив свою ідею лондонському поліцейському департаменту, який відхилив її як надуману і непрактичну.

Але поки що Артур мав невеликий інтерес до реальних кримінальним розслідуванням. Замість цього він почав представляти свого детектива як вражаючого генія, який засліплювало спантеличений світ своєю проникливістю. Такий всезнаючий персонаж звучав би нестерпно самовдоволено, розповідаючи про власні тріумфи, до того ж, маючи доступ до його думок, читач міг занадто рано скласти шматочки мозаїки разом. Тому, як і Дюпену Едгара По, йому був би потрібен Босуелл (Джеймс Босуелл, автор біографії «Життя Семюела Джонсона» - прим. Перекл.). Дойл трансформував доктора, який надихнув його, в детектива, і перетворив його помічника у лікаря. Вчений підготовка і великий кругозір в медицині простежувалися в багатьох темах Артура.

На іншій сторінці він написав зверху «Етюд у багряних тонах». Нижче нового заголовка він перерахував своїх головних персонажів, починаючи з імені доктора, від імені якого йшов би розповідь: Ормонд Сакер [або Секер] з Судану. Ім'я Ормонд, ймовірно, прийшло на розум письменнику від лікарні Грейт-Ормонд-стріт біля Британського музею в Блумсбері. Заснована на початку 50-х років як лікарня для хворих дітей - перший подібний заклад в Англії - з маленького приміщення з десятьма ліжками вона розрослася до великого центру, відомого лікарям і студентам-медикам по всій країні. Одним з найперших покровителів установи був Чарльз Діккенс .

Прізвище Сакер або Секер могла статися від маленького провулка Секер-стріт за церквою св. Іоанна, що знаходиться біля іншого важливого центру для допомоги беззахисним в Лондоні: Королівського госпіталю Ватерлоо для дітей і жінок. Можливо, Артур підібрав кілька імен для свого роману, просто глянувши на карту Лондона або прогулюючись по околицях; час від часу він відвідував родичів і друзів в місті і вдало досліджував місцевість. До того ж, від госпіталю Ватерлоо до Секер-стріт проходила Стемфорд-стріт, а другим персонажем, представленим в романі, став молодий чоловік на ім'я Стемфорд.

Конан Дойл - величезний любитель прогулянок - часто бродив по вулиці Саутси або далі через Портсмут зі своїм братом Іннесом або без нього. Всього в кварталі від його будинку на Елм Гров паралельно проходила Белмонт-стріт, де жив якийсь Вільям Ренс. Артур, ймовірно, добре знав Ренс або бачив його ім'я, так як він привласнює його поліцейському констеблеві, який спочатку з'являється в романі як Джон Ривс. Інші імена в «Етюді в багрових тонах» могли також з'явитися після прогулянок по околицях. Мадам Шарпантьє, власниця пансіону в романі, ймовірно, отримала своє ім'я від сусіда Ернеста Шарпантьє. Нижче Елм Гров по Буш-Віллас був Саннісайд, будинок якогось Джеймса Купера, чиє прізвище прикрасила персонажа-мормона.

Дойл дав одному з поліцейських інспекторів французьку прізвище, досить рідкісну в Англії, - Лестрейд. Це ім'я зустрічалося неодноразово в довідниках того часу. Можливо, Артур запам'ятав Джозефа Олександра Лестрейда, який закінчив коледж Стоуніхерст і Единбурзький університет та отримав ступені бакалавра медицини і магістра хірургії в 1883 році; у них могло бути багато причин знати один одного в університеті.

Він привласнив менш незвичайне ім'я, Грегсон, іншому інспектору, у всій видимості, запозичивши його у приходить місіонера і прихильника поміркованої політики Реверенда Гелс Грегсона, який був шанованим членом баптистської церкви в Елм Гров, поруч з будинком Дойла в Буш-Віллас. У 1882 році, коли письменник переїхав в Саутси, Грегсон опублікував спогади про свою місіонерську роботу на Афганській війні «Через Хайберський прохід до табору Шерпур і Кабула», передмову до яких було написано з Саутси. Це точно була одна з тих книг, до яких звертався Артур. Грегсон, засновник Солдатської асоціації утримання від алкоголю, пішов у відставку в Саутси в 1886 році.

Для ідентифікації свого детектива Артур Конан Дойл не хотів використовувати діккенсівський вид прізвиськ, що визначають персонажа, - не "містер Шарп або містер Ферретс», - сказав він пізніше. Йому все ще хотілося чогось незвичайного. Він накидав списки, складаючи різні комбінації придуманих імен та прізвищ, в їх числі був Шеррингтон Хоуп.

Нарешті він зупинився на прізвища Холмс для свого детектива, ймовірно, через свою любов і всієї родини до праць письменника Олівера Уенделла Холмса. Але ім'я Холмс також часто зустрічалося по всій Англії. Воно особливо асоціювалося з Лондоном в умах багатьох через популярного томи «Велика столиця Холмса або зображення і історія Лондона в 19 столітті», опублікована в 1851 році (рік виставки Кришталевого палацу). Шеррингтон перетворився в Шеррінфорда, і новий герой Артура став Шеррінфордом Холмсом.

«Замкнуте, - написав Конан Дойл про свого головного героя в червоному блокноті, - молодий філософ з сонними очима». Він приписав йому межу, що нагадує персонажа По: колекціонер рідкісних скрипок, включаючи Аматі, на ім'я італійського сімейства скрипкових майстрів одного рівня з сім'ями Страдіварі і Бергонци.

Думаючи про доктора Беллі, автор дав Холмсу «гострі і проникливі» сірі очі і тонкий ніс, що надавав особі орлиним настороженість. На цьому, однак, фізичне схожість закінчувалося. Дойл представляв героя фізично більш вражаючим, ніж низький, що накульгує Белл - квадратне підборіддя, темні брови, зростанням майже 6 футів (близько 183 см - прим. Перекл.) І худий, як гончак. У романі він випромінює впевненість і силу. Коли Уотсон зустрічає його, руки Холмса, забруднені в чорнилі і лабораторних хімікатах, пропонують несподівано сильне рукостискання. Але в той же час вони дуже делікатно звертаються з науковими інструментами.

Артур думав над іншими корисними деталями - у нього був запас уявних образів з його медичного навчання в Единбурзі - і описав «хімічну лабораторію». Що стосується «молодої людини», автор представляв Уотсона і Холмса приблизно одного віку з ним. Йому було 27 в початку 1886 року.

Але дане ім'я - Шеррінфорд - не влаштовувало Конан Дойла. Він обмірковував інші варіанти. Крім його однокласника з Стоуніхерста Патрика Шерлока і Вільяма Шерлока, зустрічається в книзі Томаса Маколея «Історія Англії», а також відмінного персонажа Кармел Шерлока з роману Шерідана ле Фаню «Втрачене ім'я», Артур повинен був зіткнутися з ім'ям Шерлок в контексті кримінального світу. Під час його навчання в медичній школі в Единбурзі до складу столичної поліції Лондона вже входив один головний інспектор Вільям Шерлок з дивізіону-L (в Ламбете), який часто згадувався в британських газетах серед частих повідомлень про злочини та розслідуваннях (територія Лондона була розділена на дивізіони , колишні виконавчої одиницею поліцейської організації столиці. Кожен з них позначався буквою англійського алфавіту - прим. перекл.). Про пригоди Шерлока повідомлялося в The Times ( «Таймс») і The Home Chronicler (букв. «Домашній літописець»), а також в інших періодичних виданнях. В перепису 1881 інспектор Шерлок значився в Кеннингтон-роуд, Ламбет. У лютому 1881 року The Portsmouth Evening News ( «Вечірні новини Портсмута») повідомили про галасливий розслідуванні вбивства, яке сталося в Чатеме, північному графстві Кент. Головний інспектор Шерлок був відправлений з Лондона, щоб допомогти владі Чатема в розслідуванні.

Починаючи зі свого переїзду в Саутси в 1882 році, Артур Конан Дойл уважно читає The Portsmouth Evening News і інші газети, поєднуючи звичайне бажання дізнаватися новини з новим бажанням ввести себе в невідоме суспільство. У січні 1883 року газети повідомляють, що бійка в готелі «Анкор» на Йорк-стріт закінчилася арештами. Внаслідок цього, як писали газети, інспектор Шерлок знаходився в суді в Вестмінстері, районі центрального Лондона навколо Парламенту на північному березі Темзи. На тому ж тижні The Times опублікував історії і про інші подвиги Шерлока.

У 1881 році в довіднику поштового відділення з'явився другий Шерлок з лондонського поліцейського департаменту - головний інспектор Джеймс Шерлок з дивізіону-B (в Рочестер-роу). Там навіть згадувався інспектор Томас Холмс і інспектор Джон ле Кок, що нагадує про персонажа Габорио. Письменник, можливо, прийняв до уваги цей довідник. Він розмістив сцену злочину в «Лористон-Гарденс, 3, на Брікстон-роуд», що знаходиться по сусідству в дивізіоном-L, і, таким чином, що перебувають під юрисдикцією головного інспектора Вільяма Шерлока. Хоча Брікстон-роуд була реальною лондонській вулицею, ймовірно, Артур вигадав Лористон-Гарденс як данину своєму рідному місту. Він не міг прогулюватися по Единбургу, не заходячи на Лористон-стріт, Лористон-плейс або в Лористон-парк.

З причин, які ніколи не будуть точно відомі, ім'я Шерлок захопило розум Конан Дойла замість Шеррінфорда. Він зберіг улюблену прізвище і назвав свого детектива Шерлок Холмс.

Разом з пам'ятним хрещенням свого геніального детектива письменник замінив химерно звучить ім'я його оповідача Ормонд Секер прозаїчнішим Джон Уотсон. Це ім'я, можливо, з'явилося в його уяві від доктора Патріка Херона Уотсона з Единбурга або його друга Джеймса Уотсона, який жив в Саутси (хоча його письменник міг зустріти вже після створення Холмса). Також варто відзначити повіреного і старшого шотландського юридичної діяча Вільяма Уотсона, барона Уотсона, який отримав значну увагу в пресі в зв'язку зі своєю службою в історію як лорд-адвоката під час перебування Конан Дойла в Единбурзі, а після як призначуваного члена палати лордів з розгляду апеляцій. Крім цього є ймовірність, що Артур перебував під впливом відомого сера Томаса Уотсона, чия смерть у кінці 1882 року залучила захоплене увагу до 90-річного лікаря. Колишній президент Королівського коледжу лікарів, а також особистий лікар королеви Вікторії, сер Уотсон вважався благородним втіленням професії Артура. Він міг чути про Уотсон вже на початку своєї медичного навчання, так як знаменитий лікар також навчався в Единбурзі. І Дойл не міг пропустити хвалебний некролог Вотсону в британському медичному журналі The Lancet ( «Ланцет») і багатьох інших журналах, включаючи The Times, в якій Уотсона був названий «видатної» особистістю. Очевидно, письменник читав роботи сера Томаса Уотсона. У більш пізню історію про Шерлока Холмса він вводить образ, що запам'ятовується з томи «Лекцій про принципи і правила медицини» (1843), в якому реальний Уотсон згадує стару людину, яка страждає на подагру, але при цьому, як говорили, здатного натирати крейдою більярдний кий. Звідки б не взялося ім'я, задум автора, ймовірно, полягав в тому, щоб Джон Уотсон мав образ звичайного англійця. Він би надав приземлений, спокійний спосіб Джона Булл (Джон Булль, Джон Буль, Джон-Булль (букв. Бик) - збірний образ типового англійця - прим. Перекл.) На противагу химерному і геніальному детективові.

Едгар По не розкрив практично нічого про своє безіменному рассказчике, який існує головним чином для захоплення здібностями і примхами Дюпена; в романах Габорио наставник і рідкісний супутник Лекока папаша Табаре НЕ оповідає про події. Плани Артура на одного свого детектива були більше. У підсумку він навіть вводить підзаголовок в «Етюд у багряних тонах»: «Спогади Джона Х. Уотсона, доктора медицини, відставного військового лікаря», і починає з короткого опису життя доктора Вотсона, що передує доленосною зустрічі з містером Холмсом.

Конан Дойл, можливо, часто читав в «Materia Medica» Альфреда Гаррода (materia medica - латинський медичний термін, що позначає зібрані знання про лікувальні властивості певної речовини, використовувані для лікування - прим. Перекл.) Про Університетському коледжі в Лондоні. Раніше відоме як Лондонський університет і пізніше як Університет Лондона, це було місце, де Гаррод викладав. Також там працювали Рінгер і Мюррелл, автори серії гелземіума в The Lancet (gelsemium - одне з рослин, яке використовується для приготування гомеопатичних засобів, є досить сильною отрутою - прим. Перекл.), Який, можливо, викликав небезпечне отруєння Артура в 1879 році. Такі асоціації могли надихнути його на зв'язування доктора Вотсона з цією установою. Дойл писав, що Уотсон був нагороджений ступенем доктора медицини Університетського коледжу в 1878 році, в той час, як його творець був на півдорозі свого навчання в медичній школі. Очевидно, письменник представляв Уотсона якомога ближче до свого віку.

Переглядаючі військову Історію Уотсона, Артур закреслів у своєму блокноті «Судан» и написавши «Афганістан». Хоча сам ВІН Ніколи НЕ БУВ військовослужбовцем, ВІН представляв Уотсона як пораненого ветерана, лицар та вінахідлівого. Фінальне поразка Наполеона при Ватерлоо в 1815 году НЕ залиша Великої Брітанської імперії могутніх міжнародніх суперніків за вінятком России. Деякі члени англійської військової еліти турбувалися - невиправдано, як незабаром з'ясувалося, - що російські війська в Азії рухалися у напрямку до Індії, яка вважалася відомим англійським «дорогоцінним каменем у короні», здобутим Британською імперією нечесним чином. Перша Афганська війна 1838-1842 років почала рух у кривавій міжнародної шахової гри між Англією і Росією за контроль над Центральною Азією. Об'єднані сили британських та індійських солдатів вторглися в Афганістан в 1838 році, але протягом трирічної війни були нездатні зберегти маріонетковий управління і були переможені. З 1878 по 1880 року під час навчання Дойла в медичній школі Англія знову вторглася в Афганістан. Незважаючи на великі бої і спроби договору, афганські війська в кінцевому підсумку змогли відбити напад.

Конан Дойл вирішив відправити Уотсона служити в Кандагар, столиці Афганістану, з реальним П'ятим Нортумберлендського стрілецьким полком. Уотсон говорить, що він бився в битві при Мейванде з беркширськую полком (повна назва - Королівський беркширськую полк (принцеси Шарлотти Уельської)). Село Мейванд в 50 милях на північний захід від Кандагара стала місцем кривавого і остаточно поразки Британії в 1880 році. Артур вплітає недавню історію і розпалює публічний інтерес до свого оповідання. У 1886 році, коли був написаний «Етюд у багряних тонах», в Редінгу, Беркшир, полковому будинку 66-ї піхоти була зведена гігантська залізна статуя лева як данину британським солдатам, загиблим в Мейванде.

Під час битви беркширськую полк ще носив назву 66-ї піхоти і, як і Нортумберлендський полк, його перейменували в наступному році. Але Дойл не хвилювався про таких деталях. Вважаючи, що ніхто і ніколи не хвилюється про таких непотрібних дрібницях, Артур чиркав ручкою по сторінці, придумуючи ідею за ідеєю, в точності яких він не потрудився упевнитися. Наприклад, він привласнив Вотсону звання асистента хірурга, не знаючи, що воно було ліквідоване в 1872 році. У реальному Британської армії в кінці 1870 років Уотсон швидше був би чинним хірургом з зарплатою лейтенанта. Пізніше автор також пише про недбале ставлення Холмса до «цієї штучці Шопена», гарне виконання якої він одного разу чув у віолончелістки Вілми Норман-Неруди, і до того ж додає: «Тра-ля-ля-ліра-ліра-лей». І неважливо, що Шопен ніколи не писав п'єс для соло на скрипці, і не було ніяких даних про те, що мадам Норман-Неруда коли-небудь взагалі грала його твори. Але, врешті-решт, вигадка є вигадка.

Уотсон зауважує, що він «не має ні друзів, ні родичів в Англії, тому вільний як вітер». Його «природно, потягнуло в Англію, - говорить він, - в цей відстійник, куди непереборно стікаються всі гулящі нероби Імперії» (переклад І. Дороніної). В цьому відношенні Артур вторить оповідачеві По, який зауважує: «І з тугою в серці такий блукач кинеться назад, в спаплюжений Париж, бо в цьому осередку скверни вона все ж менш кидається в очі» ( Таємниця Марі Роже , Переклад І. Гурова). Конан Дойл все ще знаходиться під великим впливом свого літературного попередника.

Спільний проект Клубу Лінгвопанд і редакції ЛЛ