Кадр із серіалу «Фізрук»

Час від часу на телебаченні починає особливо часто миготіти ту чи іншу особу, кочуючи з передачі в передачу, з телеканалу на телеканал. Раптом виявляється затребувана, ну, скажімо, брутальна лисина Федора Бондарчука або погляд з поволокою Гоші Куценко, якого всі активно знімають не тільки в рекламі і в кіно, але і в самих різних передачах, від політичних ток-шоу до «Квартирного питання». Після чого, так само безпричинно, лисина або поволока перестають з'являтися.

На піку розквіту уваги до гламуру по прайм-тайм практично всіх каналів гуляла, стрибала і милася у ванній «блондинка в шоколаді» Ксенія Собчак, своїм неповторним виглядом висловлюючи ідеали особливо ситого, лощеной життя. Гламур, однак, швидко схлопнув, вицвів, вийшов з моди, а з ним зникли і відпрацьовують його персонажі, поступившись місцем на телеекранах набору інших антропологічних ознак.

Здається, це саме час вигукує з хороводу осіб, імен в медіа, ті чи інші фігури, підводячи їх до рівня узагальнень. У тому числі і кількістю появ. Адже зрозуміло, що одного разу воно переходить в якість. Повинно нарешті перейти.

Механізм суспільної ідентифікації потребує дзеркалах - людям, обживають всередині мерзлякуватих історичних періодів, необхідно співвідносити себе з впізнаваними персонажами, мають безкорисливий відгук у шірнармасс. І тут одних зусиль продюсерів та рекламників недостатньо: для того щоб стати символом, потрібні не тільки талант і харизма, але і збіг багатьох складових. У тому числі ірраціональних, абсолютно непрораховуваної. Проникнення в колективне несвідоме - штука, нікому не підзвітна.

Вже скільки нам нав'язують як приклад захоплення, ну, наприклад, Яну Рудковська або співачку Валерію, а толку-то. Нічого, крім роздратування, їх негативна чарівність, сприймається як підвищена нав'язливість, не викликає. Затребуване особа повинна не тільки миготіти, а й висловлювати собою щось вкрай важливе. Як це було в роки застою з Володимиром Висоцьким, який уособлював порив до свободи або, трохи пізніше, з Олексієм Баталова, непомітна інтелігентність якого підміняла собою стерту сексуальність радянського розливу.

Останні телесезони знову спостерігаю зміну затребуваних осіб, тим більше що тусується-то в ящику в основному стара, пошарпана колода. На такому звичному тлі простіше простого помітити, як зростає значення, ну, скажімо, гутаперчевою міміки Івана Урганта або ж гротескної многоликости Дмитра Нагієва, яких раптом (або не раптом) стає занадто багато. Частота викліканія - перше випробування, що випадає на долю такого підвищено зайнятого персонажа. Гарного багато не буває, нашої людини навіть Нонною Гришаєва або, як показує практика, Геннадієм Хазановим легко перегодувати можна. Якщо порушити невидиму, але досить просто визначається органами почуттів грань.

Про світлий образ Івана Урганта, що базується в основному на «Первом канале», має сенс поговорити окремо: щовечірні появи його на головній кнопці країни виявляються «точкою зборки» естетичних дивацтв «Первого канала», який поєднує коня офіційної ідеології з трепетною ланню молодіжної розважальності, покликаної повернути до телевізора юне покоління.

Через особливості російського менталітету американський письменник, який дозволяв собі ВСЕ, перетворюється у нас в псевдофізрука Фому, заручника кримінальної естетики 90-х, що намагається вписатися в буржуазне благополуччя нульових років. З різних причин (в цьому сезоні - через шестимільйонному боргу) Фому змушують працювати в школі. Що, мабуть, виглядає неймовірно смішним, оскільки немає, не може бути більше різних соціальних сфер, ніж середня школа і «пацани в законі».

Тут, правда, в концепції «фізрук» виникає деяка пробуксовка. І тому, що звичаї, що панують в сучасній школі, виявляється, не так сильно відрізняються від вуличних. І від того, що нинішнє тотальне зниження життєвого рівня середньостатистичного роса потурає подальшої бидлізаціі всієї країни з постійним наростанням впливу «декласованій елемента». Якому персонаж Нагієва явно не чужа. Фомі багатоликого, до речі, навіть подобається шишку тримати серед тих, хто слабший і недосвідчені. Основні проблеми фізрука починаються, коли зі школи він виходить в «великий світ».

Мінливий, як діти, в кожній міні, але при цьому залишається всередині незмінним, Дмитро Нагієв, однак, має такої потужної органікою, що здатний виправдати будь-які сценарні та концептуальні нестикування. Його обдарування, що пройшло через естрадний вогонь і мертву воду шоу-бізнесу, загартувати мідними трубами, з тих універсальних талантів, що здатні зіграти інструкцію із застосування або адресну книгу. При помітності, демонстративної карикатурності створюваних образів Нагієв ніколи не втрачає ні жизнеподобия, ні базової своєї двозначності. Зовсім як репортажі з новинних програм і підводки до повідомлень офіційних осіб, віднімати з яких можна все, що завгодно.

Зображуючи мачо або крутого хлопця, Нагієв кожен раз залишає зазор між собою і персонажем, прикидаючись втомленим від життя, всепонімающім, мудрим клоуном, якого змушують кривлятися виняткові обставини. Інша справа, що швидка сучасне життя суцільно з таких винятків складена. Не ми такі, як би говорить обличчя актора, викривлене запаленням лицевого нерва, але це життя у нас така.

З власного досвіду знаю, як змінює життя це саме запалення, не смертельне, але вимагає повної зміни долі, особливо якщо ти хоча б частково публічний. Можна тільки здогадуватися, які титанічні зусилля потрібні були Дмитру Нагієву для того, щоб, по-перше, подолати обставина, серйозно заважає професійному лицедійства. А по-друге, щоб перетворити очевидний недолік, що кидається в очі (його не приховати навіть за темними окулярами, з якими він постійно експериментує в ролі телеведучого в тому ж «Голосі»), в безумовне гідність. Дозволяючи працювати несиметрично розташованими очима як ще одним виразним засобом. Розкриваючи прийом, досвідчений чолов'яга Нагієв працює, таким чином, на випередження будь-яких реакцій, що викликаються його зовнішністю і творчістю. Вбиваючи їх в зародку.

Чи то для того, щоб підкреслити нетиповість акторської фізіономії або щоб надати йому додаткової мужності, в «фізрук» особа Дмитра Нагієва прикрасили шрамами, остаточно перетворивши його в рухливу, мобільний маску, що має непряме відношення до особистості виконавця. Втім, слід пам'ятати: те, що виставлено на самому помітному місці і виявляється центром уваги, насправді майже завжди має мінімальне відношення до суті людини і його задумів. Справжній сенс пропонованого нам образу, який створюється за рахунок серії в серію, з передачі в передачу, шукати слід в чомусь іншому, не так декларативно опуклому і помітному. В тіні. З того боку дзеркального скла.

Честь і хвала людині, здатному ставити експерименти над власною зовнішністю і, якщо вже робота того вимагає, насміхалися над своїм біографічним бекграундом. Адже все кіношні і тим більше телевізійні роботи Нагієва, чи грає він чеченського польового командира ( «Чистилище») або ж капітана міліції ( «Каменська»), найманого вбивцю ( «Новорічний кілер») або сина Портоса ( «Повернення мушкетерів»), сприймаються на тлі феєричного бурлеску «Обережно, модерн!». У ньому майбутня зірка «Кухні» і «фізрук» легко міняла не тільки личини і маски, а й соціальні, а також гендерні ознаки. Як первинні, так і вторинні, комікуя без яких би то не було табу і обмежень. Час тоді, в 1996-1998-му, було, знаєте, іншим.

За один випуск «Обережно, модерн!» Висипав на телеглядачів таку кількість автономних перетворень, що повірити будь-якому з накидають всередині цієї принципової плинності образів було неможливо. Всі вони і сприймалися, по-перше, як шутейние (блазенські, несправжні), по-друге, ну да, постмодерністські, тобто легковажні, летючі. Нагієв «піднявся» на каскадах метаморфоз такої міри щільності і куражу, що навіть тепер, вічність тому, від нього постійно чекаєш чергового нападу протеістічності. Адже дар цей нікуди не подівся, випаруватися не міг, просто останні ролі Дмитра Нагієва, точно так же вимагають трансформацій, розтягнулися відповідно до нинішнім статусом головної зірки епохи війни на Україні, стали довшими.

Яке відношення всі ці «технологічні моменти» акторської кухні мають до злобі дня? Саме пряме. І тому, що всі наші медійні сови - знову не те, чим здаються. Брутальність Нагієва так само неостаточна, як і його інтелігентність, як і його ретельно плеканої трепетність. А ще тому, що «якийсь час на дворі - такий месія». А ще й тому, що нинішній медійний заміс і «замот», всередині якого так чи інакше борсаються всі сучасні люди, так само непередбачуваний і багатоликий, як багатолика і двозначна стихія, осідланий максимально затребуваним актором.

У «несвоєчасне думках» Максима Горького зустрічається спостереження над російською людиною, що не боїться суперечити самому собі і бути максимально щирим у будь-якому з окремих часових проміжків. Справа ще й у тому, що в кожній з незліченних іпостасей Дмитро Нагієв існує гранично щиро і нібито відкрито. Рівне до тих пір, поки не зніме чергову маску.

Ось саме тому Нагієв, а не хтось інший здається емоційним центром шоу «Голос». Проводжає конкурсантів на битву, що зустрічає їх потім на щиті або під щитом, Дмитро Нагієв кожному примудряється знайти адекватні і вельми відповідні ситуації слова. У цих експромти Нагієв постійно балансує на межі, але тим не менш знову і знову вписується в задані шоу умови чітко дозованого, порційного оптимізму.

У «Кухні» сюжетна схема, в якій бере участь господар ресторану «Моне», якого звуть Дмитро Нагієв, здається ще більш тонкої і витонченої. Тим більше якщо врахувати, що в реальному житті Нагієва трапився епізод, коли відомий актор сам володів рестораном на Невському проспекті. Але піди скажи, що тут Нагієв грає самого себе. Засміють. І будуть праві.

Сьогодні високі рейтинги «Кухні» конкурують з популярністю «фізрук», знімали якого ще до початку нинішньої економічної та ідеологічної кризи. Адже відтепер Хомі, що представляється актором, більше не потрібно маскуватися, вписуючись в шорсткий євроремонт сучасного російського існування. Доктрина влади більшості, насаджувана офіціозом, майже буквально повертає глядачів ситкому в реалії позавчорашнього дня. Причому вже не в телевізорі, а в самому що ні на є реалі. У горезвісні «лихі дев'яності», а то й в куди раніше. Там, де лихі люди, подібні до Томи, на обличчя жахливі, добрі усередині, грубі, але задушевні, відчувають себе як риба у воді.

І тут закінчується мистецтво. І дихають грунт і доля.