Російська жінка за кордоном відразу кидається в очі. Одяг, хода, а головне, особа - все приковує погляд несхожістю, нетутешні. Неначе інопланетянка спустилася на мить в звичайний світ західної цивілізації.
Звичайно, одягатися, як в Росії, іноземка вже не може. Яскравий макіяж і високі підбори здаються безглуздими в повсякденній рутині європейського глушини. Хода по інерції ще залишається колишньою, стрімкої і повітряної, руху рвучкими, жести нетерплячими. Російська продовжує політ або забіг в надрах супермаркету, але пропливають риби з величезними животами мовчки штовхають її в бік, мовляв, зупинись, куди поспішаєш? Витріщивши очі, вони беззвучно дають зрозуміти, що обурені, у них так не прийнято.
На вулиці бідолаха вже навчилася розмовляти напівголосно, та й вдома звична мова знижена на півтону. Кричи не кричи, а що з того? Аборигену-чоловікові все, як об стінку горох, з ним навіть не полаявся. Сусіди - самі по собі. Чи задоволені і щасливі, в своїх акваріумах демонструють просунутий спосіб життя, країни, що розвиваються і інші інопланетнікі не цікавлять. А їй, російської, не боляче і треба, вона теж навчилася йти в віртуальний світ, користуючись благами їхньої держави. Пірнула з головою в другу еміграцію, інтернет, сама знайшла шляхи і виходи.
Але ось особа, особа видає! Воно продовжує жити і показувати поза волею господині все, що відбувається всередині. Очі не хочуть мовчати, вони можуть не до речі крикнути в натовпі: "Я тут! Я думаю, порівнюю, аналізую, мені є що сказати, тільки вислухай! ".
Російська жінка вміє без слів розмовляти, роки мовчання та ввічливого підтакування навчили слухати і розуміти інших по запахам, жестам, ще чогось невловимого.
Здається, вона змирилася зі своєю гіркою долею чужинки, пішла в себе, стала працювати в автономному режимі. Але раптом в натовпі зловить такий же погляд одиноких скликають очей, і тоді ворухнеться поривчастий бажання закричати: "Зупинися, не перейдеш повз! "Але за мить щось змушує її відвернутися, очі опускаються, і вона понуро бреде одна уздовж узбіччя чужого життя.
Так думаєш, дивлячись услід самотній жінці, і хочеться дізнатися більше про неї і її сім'ї, долі і мріях. А якщо підійти і розговоритися, адже повідає ця російська нам, землякам, історію свого самотності? Але на жаль, страх бути незрозумілою, осміяної, вилаяв прослизає в її недовірливо погляді. І розуміємо, що емігрантка відчуває себе чужою серед нас, що думки її нескінченно далекі від наших, що вони десь між Росією і своєї новою батьківщиною. Мабуть, треба попросити її написати про себе, адже ми знаємо, що самотня людина буває дружний з пером і папером. І дійсно, ми отримали сповідь російської жінки, яка виїхала за кордон в середині 90-х. Ось вона.

... Як я потрапила в країну Суомі? Так вийшло. Знаєте, жінка, мати двох підлітків, іноді безпорадна перед стихією змін. Ви ж розумієте, коли страшно і немає сил боротися за виживання в поодинці, коли доводиться відповідати за життя дітей, тоді від'їзд здається виходом, порятунком. Я думала, що для молодих нове життя - це шанс, можливість вибору. Для матері важливо, щоб діти перебували в безпеці, щоб вони були ситі, одягнені і отримали б європейську освіту. А вже якою ціною все це буде оплачено, нехай залишиться зі мною.
Ви не вірите? Думаєте, що я виправдовуюсь, лукавлю? Так, треба зізнатися, що я і сама хотіла поїхати, я шукала пригод, а, може бути, щастя для себе самої! Адже російська жінка мріє про щастя і зустрічі з єдиним, напевно, до кінця своїх днів. Я завжди уявляла цю зустріч, закриваючи очі перед сном. На жаль, я занадто романтична, зіпсована російською літературою. Так вже й бути, розповім вам свій секрет: я хочу брати участь у виставі, а не спостерігати його з боку. Я так хотіла бути актрисою, але з моїми даними ... Іноді, коли йшли актори і завіса була давно опущений, я залишалася одна в порожньому залі і плакала. Мені так було шкода, що скінчилася казка, я ховала свої ілюзії з закінченням дії, я боялася виходити на вулицю. Там була страшна і огидна життя.
Так ось, холодна і прекрасна північна країна стала моєю казкою. Я і приїхала сюди напередодні Різдва. Здавалося неймовірним, що вже позаду Сінна з рудим місивом снігової каші під ногами, на моїх шкіряних чоботах взимку завжди виступали неохайні плями солі. Ноги були абсолютно мокрі, і було так зворушливо, коли Сеппо (мій чоловік) відразу побіг в якийсь маленький магазин і приніс мені м'які пухнасті устілки. Про мене ніхто так не дбав!
І ось вона, зимова казка, переді мною, вірніше, я в ній! Перше враження від Фінляндії було сильніше, ніж від моєї улюбленої поеми Гейне. Я ж казала, що я романтик. Уявіть собі: картина зимового лісу з заледенілими березами, їх кришталеві широко розходяться в сторони гілки схиляються до землі, і здається, від подуву вітру вони будуть дзвеніти. Вибачте, я не можу передати всіх відчуттів, але я дихала на повні груди, не могла напитися цим цілющим повітрям. А сніг! Я думала, що навколо лежить цукор, такий тут білий і розсипчастий сніг.
Мені хотілося сміятися від щастя або співати на повний голос від повноти почуттів.
У святвечір, коли стемніло, ми були на кладовищі. Це звичай - відвідувати пішли на Різдво. Люди приїжджали сім'ями, мовчки підходили до могил, ставили свічки. Яке було видовище! Сотні тріпотливих вогнів в темряві, як ніби душі покійних, ось вони всі разом, святкують Різдво зі своїми коханими. Я страшенно боялася мертвих в Росії, а тут раптом повірила в продовження життя після смерті. У мене народилося якесь містичне передчуття. Наче я в своїй країні і буду похована саме тут. До мене будуть приходити діти, внуки, правнуки, запалювати свічку і думати про далеку російської первопроходіце.
Ви не повірите, але через 8 років у мене народилася ще одна дитина тут, в Фінляндії, а від старших, вивезених, чекаю онуків!
Так, я пустила коріння в цю землю, але куди вони ростуть, в які верстви граніту або вічної мерзлоти вони увійшли! Розповім про морок і холоді Півночі.
Хтось вдало пожартував, що емігрантам важко перші 100 років. Онукам і онукам буде добре, вони забудуть про свою роздвоєність, адже вони - "народжені в країні". А ми приречені на нерозуміння, самотність і незатребуваність. Тільки не кажіть: "Навіщо їхали?", Мене нудить від вульгарності цього питання. Я вам скажу, що треба було виїхати, щоб прийти до себе, треба було змінити країну, щоб зрозуміти, звідки ти, треба було перестати говорити на пусті теми, щоб задуматися про головне.
Адаптація довга і хвилеподібно, як життя. Радість щоденних відкриттів - а тут все інакше, як ніби заново народився - затьмарюється депресією. Це жахливо довгий період німоти, застою, небажання у всьому. Здається, життя скінчилося. Навколо немає ніяких подій, немає російського екстриму. Та й з мовою проблема. Адже що виходить. Вивчивши ази фінської літературної мови, ми висловлюватися як роботи, оперуючи схемами чужий граматики. Та ще намагаємося в садо-мазохістському захваті мучити фінів. Вимовляємо "з почуттям, толком, розстановкою" звороти, що вийшли з ужитку років сто тому. І все це присмачуємо розкішним, а головне, рідкісним, російським акцентом. Ось тоді, оглушений заумної атакою, дивиться на нас здивовано "убогий чухонец". "Даруйте, припиніть, ми краще до ворогів, шведам, або до французам, згодні навіть слово" peugeot "правильно вимовляти! "- кричать перелякані очі аборигенів.
Здавалося мені, що ось вивчу їх пташину мову, тобто розмовний, стану повноправним членом європейської спільноти. Та не так сталося як гадалося, робота для нас - тільки прибиральницею або доглядальницею. Мабуть, справа не в акценті. Але це вже політика, а ви питали про сім'ю.
Сваритися з фінським чоловіком неможливо, тому що у нього в крові миролюбність. Його предки з 16-го століття жили в цих місцях, куди він мене привіз. Землероби не знали кріпацтва, користувалися угіддями шведських панів на умовах оренди. Коли російські приходили з війною, хуторяни ховалися в лісі. Піти від конфлікту за всяку ціну - по-моєму, основна риса національного характеру фінів. Ось і доводиться з'ясовувати відносини в поодинці, на папері.
А любов може бути і без розуміння, адже, головне, ми один одному не заважаємо. Ми живемо поруч, в одному будинку, іноді спимо на одному ліжку, але думаємо ми по-різному. Я не знаю, що в голові у мого чоловіка, іноді хочеться постукати, перевірити, що там. Але фінський менталітет - це ще більш загадкова субстанція, ніж наш, улюблений. Повірте мені!
Ось так і живу, спілкуюся іноді з дітьми, в основному по телефону, подруг немає, це тема іншого листа. Головне, зайняти себе, щоб не нудно було. Знаєте, скільки у мене захоплень? Я - у вільній країні, а в ній стільки вільного часу, що мене на все вистачає.

Прочитали ми цей лист, відклали в сторону, може згодиться для якого-небудь феміністського журналу. Ми, журналісти-фрілансери, поїхали по країнах Скандинавії в пошуках матеріалу. Нафотографували, надивилися, наслухалися, залишилося тільки зробити добірки і продавати себе разом з ними в різні російські видання. Бригада наша строката: я, Галка-перекладачка, Стас-письменник і Степанич-шофер нашого бувалого мікроавтобуса.
Уже поверталися до Росії, коли побачили що йде нам назустріч жінку з собакою. Я дізналася Асю, з якої зустрічалася місяць тому в містечку середньої Фінляндії. Та це ж вона, автор сповіді! Я закричала, Степанович різко загальмував, кинулася до неї. Ася була якась виснажена, ще зовсім недавно вона так нам раділа, а зараз слабо посміхнулася. Виявилося, у неї помер чоловік через кілька днів після нашої зустрічі. Нам залишалося тільки поспівчувати і попрощатися. Раптом жінка подивилася на мене довгим поглядом, з такою тугою і благанням в очах, що я зрозуміла, вона не хоче нас відпускати. І дійсно, Ася розревілася і запросила на чай до себе.
"Будь ласка, он мій будинок. Буквально на кілька хвилин, я зроблю вам бутерброди в дорогу, посидьте, відпочиньте, ну прошу вас ", - вона схопила мене за руку, з надією заглядаючи в очі. Я розгубилася, адже вже під вечір, доведеться їхати вночі. Ситуацію дозволив Степановичу, заявивши, що поспішати нікуди, все одно на кордоні чергу, а від чаю він не відмовиться.
Будинок був дерев'яний, добротний. Доглянутий дворик з квітами і фруктовими деревами, м'яка зелена трава газонів, берези та сосни навколо. Ідилія! Всередині чисто і прохолодно, пахне свіжою випічкою. Ася засвітилася від радості, що може пригостити нас, голодних і втомлених з дороги. Вона метушилася на кухні, ми зі Стасом курили, вивчаючи околиці. Степанич кудись пропав. Ми вже сиділи за столом, коли він з'явився, надутий від важливості і з якоюсь хитринкою в очах. Ось вже цей старий! Вічно він зі своїми ідеями, настановами і повчаннями. Він нас мучив всю відрядження, змушуючи діяти на власний розсуд, нав'язуючи точку зору старого більшовика і неабияк плутаючи наш запланований маршрут. І зараз, бачу, знову щось придумав. Мовчу, слухаю господиню.
Ася поставила на стіл лікер з морошки. Каже, залишилося ще з поминок. Вона неквапливо почала розповідати, як все сталося. Виявляється, її чоловік помер у лікарні. Лікарі зупиняли серце, щоб виправити аритмію, а він взяв і помер. Їй подзвонили відразу, вона довго не могла зрозуміти, в чому справа. Жіночий голос по телефону в чомусь виправдовувався, довго пояснював якісь подробиці операції. Ася подумала, що знову відклали через черги, що їй треба їхати забирати Сеппо. Вона до цих пір не може повірити, що його не стало.
Бідна жінка сосем втратила контроль над собою, схоже, почалася нова сповідь, я ж думала про майбутню дорогу, з викликом дивилася на мужиків. А з ними відбувалися якісь чудеса. Стас, спершись, зручно влаштувався поруч з господинею. Він пильно дивився в очі рассказчице, ласкаво погладжуючи її руку і зображуючи вдячного слухача. Я насупилась, подивилася на Степанича. Яке ж було моє здивування, побачивши обличчя нашого водія, неформального лідера всієї компанії! Він нерозумно посміхався, дивлячись на свої коліна. Обсмикнувши скатертину і заглянувши туди, куди був спрямований хтивий погляд старого, я здивувалася. У нього на колінах лежав кіт. Степанич, як дитина, зворушувався і гладив його. Перед шофером красувалася напівпорожня пляшка "Столичної". Так ось у чому секрет старого провокатора! Я зрозуміла, що поїдемо вранці. Вийшла на вулицю. Західне сонце золотило високі стовбури сосен, спокій і тиша навколо. "Ну що ж, вранці, так вранці. Треба попередити рідних ", - філософськи розмірковувала я. "Правда, що ця Суомі затягує людей в свої болота", - зробивши резюме, повернулася в будинок.
А там спектакль тривав. Волоокий Стас, чортів спокусник, вже стояв на колінах перед вбитої горем вдовою, щось вкрадливо шепотів в її маленьке вушко, нахилене до шевелюрі нашого брюнета. Я хотіла покликати Степановича, мовляв, пора залишити парочку наодинці, але не знайшла старого. "Знову втік! "- злобно подумавши, заглянула на всякий випадок під стіл. Там вони і лежали в обнімку. Заснув Степанич з милостивої посмішкою і згорнувся клубком на його грудях кіт. Знайшли один одного!
Вранці почалися підозрілі збори. Ася металася по будинку, двору, підбігала до нашої машині, забрисивала туди якісь тюки. Бурмотіла, як в бреду: "Велосипед, собака, дочка", потім у зворотному порядку "Дочка, собака ... Кого забула? "Моє обличчя виражало крайнє здивування, але жінка в божевіллі авралу не помічала мене.
Нарешті чоловіки зібрані, все розсілися по місцях. Ася пихкала поруч зі мною. Вона навіть не дивилася на осиротілий будинок свій, рилася в сумочці, перевіряючи документи. Раптом округливши очі, сказала: "Всіх прилаштувала. Дочка поки у старших дітей, собака у сусідів, велосипед в багажнику. А де кіт? ". Але Степанич вже вирулив на шосе і життєрадісним голосом заспівувачів: "Ранок фарбує ніжним світлом ...".
Я побачила кота, який забрався під ковдру, кинуте поверх великої сумки, і показала переляканої господині. "Прокидається зі світанком вся радянська країна ..." - доносилося з кабіни водія і спливало в ранковий туман болотної димки залишаємо нами Суомі.

Сайт Мілли Сініярві

далі: Мілла Сініярві. "Жінка-дорога"

МИЛЛА СІНІЯРВІ:
Ех, тумани, тумани ...
Фінський щоденник "Два тижні без Ольги"
В колгоспі
Як я вибирала боді
Еммануель по-радянськи Опубліковано в журналі "WWWoman" - http: // new woman.ru 16.09.03

ВСЕ ЛИСТИ РОСІЯН ЖЕН ЧЕРЕЗ РУБЕЖА

П ІСЬМА В КЛУБ ОДИНОЧЕСТВА

П ІСЬМА В СЛУЖБУ ДОВІРИ

ГОРОСКОП НА ТИЖДЕНЬ