Джеймс Грейді

Шість днів Кондора

тінь Кондора

Останні дні Кондора

James Grady

SIX DAYS OF THE CONDOR

SHADOW OF THE CONDOR

LAST DAYS OF THE CONDOR

Друкується з дозволу автора і літературних агенцій InkWell Management LLC і Synopsis.

Серія «Класика детектива»

© James Grady, 1974, 1975, 2015

© Переклад. Н. К. Кудряшев, 2014

© Переклад. А. А. Загорський, 2015

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

* * *

Шість днів Кондора

Присвячується уйме всякого народу, включаючи мою рідню,

Ширлі, яка мені допомагала,

і Ріку, якому довелося страждати весь цей час

Події, описані в цій повісті, цілком вигадані, принаймні наскільки відомо автору. Інша справа, таке цілком могло б і статися, поскільки структура і тактика розвідувального співтовариства змальовані з натури. Відділ ЦРУ, в якому працював Малькольм, і група 54/12 існують насправді, хоча, можливо, і називаються по-іншому.

У пошуках фактів при роботі над цією історією автор звертався до наступних джерел:

Джек Андерсон, «вашингтонський інцидент» (видання різних років); Альфред В. Маккой, «Політика героїну в Південно-Східній Азії» (1972); Ендрю Таллі, «ЦРУ, погляд зсередини» (1962); Девід Уайз і Томас Б. Росс, «Невидиме уряд» (1964) і «Шпигунський істеблішмент» (1967).

У 1975 році керівники КДБ в Радянському Союзі подивилися новий фільм Роберта Редфорда під назвою «Три дні Кондора». Цей фільм, продюсером якого виступив Діно Ді Лаурентіс, режисером - Сідні Поллак, в якому крім самого Редфорда грали сліпуча Фей Данауей, оскароносний Кліфф Робертсон, міжнародний кумир Макс фон Сюдов і зворушлива Тіна Чен, а сценарій написали Лоренцо Семпл-мл. і Девід Рейф, представляв собою інтерпретацію короткої повісті, з якої дебютував нікому не відомий двадцятичотирьохрічний тип з Монтани. У кіно ця книжечка перетворилася в заводний шедевр, напханий політичними інтригами, підозрілістю і проникливістю зіграного Редфордом персонажа - кабінетного аналітика, який, повернувшись з ленчу на роботу, виявив всіх своїх товаришів по службі убитими.

Як і всі співробітники маленького аналітичного підрозділу ЦРУ, герой Редфорда так само мав кодову кличку - Кондор.

Як пояснював викраденої їм героїні Фей Данауей сам Кондор - Редфорд, «... послухайте, я працюю на ЦРУ. Я не шпигун. Я просто читаю книги. Ми читали все, що друкувалося в світі, і ми ... ну, ми вишукували всякі там хитромудрі капості і забивали їх в комп'ютер, а той порівнював їх зі справжніми штуками, які прокручували або задумували в ЦРУ. Я шукав прориви, різні нові ідеї. Ми читали пригоди і бойовики, книги і журнали ... Я ... ні, правда, хіба таке можна вигадати? ».

У статті, опублікованій в 2008 році Пулітцерівським лауреатом Пітом Ерлі - з санкції ФБР і ЦРУ, до речі, - стверджується, що фільм абсолютно потряс керівництво КДБ і переконав їх у тому, що вони безнадійно відстали від своїх американських конкурентів по частині того, чим займався в фільмі Кондор - Редфорд.

Як наслідок - якщо вірити, звичайно, статті колишнього репортера «Вашингтон пост» Ерлі, під заголовком «Товариш Дж .: неопубліковані таємниці головного російського шпигуна в Америці після закінчення холодної війни», - КДБ створив свій власний надсекретний відділ, який займається тим же, чим займався Кондор - Редфорд в фільмі.

Як це мало місце в книзі і кіно, КДБ розмістив свій новий таємний відділ в тихому кварталі на околиці Москви, на Флотській вулиці (в кіно їх американський аналог розміщувався в Нью-Йорку, в повісті - у Вашингтоні, федеральний округ Колумбія). Радянські шпигуни придумали цьому закладу відповідну «дах» і навіть - зовсім як у фільмі - повісили біля входу поліровану бронзову табличку, згідно з якою там розміщувалося управління «Всесоюзного науково-дослідного інституту системного аналізу». Взагалі-то замість цієї нісенітниці належало б чесно написати, що тут сидить НДІ проблем розвідки Першого управління Комітету державної безпеки, скорочено НІІПР.

Правда, і в кіно, і в книжці секретний відділ, в якому працював Кондор, представляв собою крихітну контору, число співробітників якої не перевищувала десятка.

У натхненному прикладом Кондора НІІПР працювало близько двох тисяч радянських громадян. І всі вони займалися роботою, «винайденої» двадцятичотирирічним письменником-самоучкою з Монтани.

Тобто мною.

А тепер уявіть собі сніговий січневого вечора 2008 року в передмісті Вашингтона. Приблизно десять вечора. Мій пес Джек і майже шістдесятирічний я спускалися з гірки в напрямку мого не надто престижного будинку, коли я почув, як мене кличе дружина, Бонні Гольдштейн.

- Тобі дзвонять!

Дзвонив, як з'ясувалося, Джефф Штейн, мій старий друг, який працював раніше у військовій розвідці, - справжнісінький шпигун і при цьому всіма визнаний журналіст-міжнародник, що спеціалізується на всякого роду шпигунської тематики в щоквартальному виданні Конгресу. Джефф тільки що дістав сигнальний примірник книги Ерлі, так що йому не терпілося дізнатися у творця Кондора, що той думає про свого героя і КДБ.

Я ледь втримався на ногах.

Коли інтерв'ю нарешті закінчилося, в моїй голові крутилася єдина строчка з пісні «Грейтфул Дед»: «Ах, що за дивний, довгий вийшов шлях».

Тепер же завдяки Отто Пенцлеру і його видавництву я можу поділитися з вами і цим подорожжю, і повістю, яка послужила для нього приводом.

Можете вважати це моїм щирим визнанням.

У присвяченому «Кондор» есе Марка Террі, який увійшов до збірки «100 трилерів, які необхідно прочитати», наводяться слова корифея жанру Джона Ле Карре: «Якщо ви написали книгу, в силу яких-небудь причин сталась культової, вважайте це знаком згори».

Тому можете звати мене містером Знак Понад, а раз так, давайте-ка прогуляємося тому з цього довгого, дивним шляху - до самого його початку. В Вашингтон, федеральний округ Колумбія, в обжигающе холодний січень 1971 року.

Я тоді тільки-тільки закінчив Університет штату Монтана і, отримавши грант від «Сірс-корпорейшн», проходив стажування в пулі журналістів Конгресу. Нас, двадцять бійців покоління Вудстока, набрали по провінційним коледжам і університетам і зібрали в столиці. Днем ми копалися в матеріалах Конгресу, а вечорами нас наставляли акули пера, маститі журналісти, які пишуть в жанрі розслідувань. Я жив на вулиці А, в шести кварталах від білого, як айсберг, купола Капітолію, який здавався мені навіть більше, ніж в студентські роки. Зі мною на поверсі жив тип, якого я бачив досить рідко. Ванна була одна на двох. Ночами я чув крізь тонку перегородку, як він чхає і кашляє. Я мився під душем, стоячи навшпиньки і намагаючись не торкатися ні до чого з того, чого міг стосуватися він.

Кожен будній день я пригладжував свої не по моді коротко стрижене волосся, одягав єдиний, нехай і новий костюм, який-небудь з трьох краваток папуговим забарвлення, втискувався в світло-коричневе пальто з квадратними плечима і відправлявся пішки на свою чудову роботу в апараті безглуздого, хоча і досить-таки мізкуваті Лі Меткалфа, сенатора-популіста від Монтани. Керівництво практикою чомусь вирішило, що ми з ним підходимо один одному; при цьому я єдиний з усіх стажерів працював з представником свого рідного штату.

І щоранку по дорозі на роботу я проходив повз білого оштукатуреного будинку неподалік від рогу вулиць А і Четвертої. Вузький палісаднічек відокремлювався від тротуару невисокою чавунною решіткою. Вікна ховалися в глибокій тіні. Бронзова табличка на масивних дверей свідчила, що будівля належить якійсь, напевно поважної, Американської історичної асоціації.

І я жодного разу не бачив, щоб в будинок хтось входив або виходив з нього.

Уява породжує альтернативні реальності.

А саме уяву здебільшого породжується питанням: «А що, якщо? ..»

Таких питань при спостереженні за цим будинком у мене виникало два:

Що, якщо тут працює ЦРУ?

Що, якщо я повернуся на роботу з ленчу, а в офісі всіх убили?

Нормальні питання ... такі могли б прийти в голову кожному, але ж?

Тим більше з огляду на час, коли всі це відбувалося.

Світом правила холодна війна. На кожному американському кутку ввижалися примари Джона Фітцджеральда Кеннеді, Роберта Ф. Кеннеді, Мартіна Лютера Кінга і Лі Харві Освальда. Атомні арсенали судного дня імені доктора Стрейнджлава терпляче чекали неминучого моменту, коли хто-небудь натисне кнопку. За «залізною завісою» розкинувся архіпелагом ГУЛАГ Радянський Союз, а за «бамбуковим завісою» звився в невидимі кільця дракон комуністичного Китаю. ФБР Дж. Едгара Гувера знав все про всіх ... і міг запросто цим скористатися. Можливо, Гітлер і не ховався десь в Парагваї, але цілі комуни колишніх нацистів, які втекли після закінчення війни, знаходилися в тих краях, повертаючи при цьому рахунками у швейцарських банках. Світом розгулювали ізраїльські агенти-месники; якщо вони схопили Ейхмана, то і до інших могли дістатися. У Південній Африці лютував апартеїд. Американські наркодилери ще не поставили свій бізнес на широку ногу, але в американської мафії вже були французькі зв'язкові, які постачали героїн. Терористів ще називали революціонерами незалежно від того, носили вони балахони Ку-клукс-клану, берети «Чорних пантер», куфии ООП або довге волосся з цацочкамі «дітей квітів». Там і тут порушували громадський спокій секти на зразок «Сім'ї Менсона». Їх присутність відчувалася, хоча їхні голоси звучали не найголосніше шепоту. Щось невидиме, але необхідне для захисту нашої планети, що називалося «озоновий шар», піддавалося небезпеці через дезодорантів, якими ми бризкали собі пахви. І хоча ніякої Супермен, який бився за правду, справедливість і американський спосіб життя, про це навіть не здогадувався, мордовороти Річарда Ніксона, вбравшись водопровідниками, вже реалізовували свою «брудну стратегію». А в джунглях В'єтнаму ось уже дванадцятий рік продовжувало гинути моє покоління американців.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?