Є фільми, в яких актори, немов тіні на гравюрах голландських майстрів, порушують, перетинають кордони картини, і виходить документальний ефект інтерв'ювання. Отже, подібність інтерв'ю з героями Лоліти і автором.

Я: Володимир Володимирович, у німецького письменника Хайнца фон Ліхберга, в 1919 році вийшла збірка оповідань "Проклята Джоконда", один з оповідань називався "Лоліта"; дорослий чоловік, закохується в дівчинку ... Знайомий сюжет? Ви читали це оповідання?

В.В: Ні, це оповідання я не читав. І я вже говорив, що німецькою мовою не володію, і тим більше не читав в мою бутність в Берліні - що, він теж в той час жив в Берліні? - жодної німецької книги.

Я: Але коли ви дали перевести на німецьку свій роман "Бенд Сіністер", то були вкрай незадоволені цим перекладом, отже ...

В.В: Одну хвилинку. Подивіться, яка чудова метелик зараз пролетіла за вікном. Я зараз....

Я: Гумберт, в казці Грімм "Червона шапочка", у мисливця в лісі було ім'я Гумберт. Англомовний варіант "Чарівника" називався "The Enchanter". "Мисливець-чарівник потім відгукнеться і в Лоліті, в" притулку зачарованих мисливців ". Ви читали" Чарівника "?

Гумберт: Ні, "Чарівника" я не читав, і "полювання" у мене зовсім іншого штибу. Я ж не випадково обмовився, що я - пантеїст, я лише боязкий послушник природи, але боже, який темний жах часом охоплює мене ... Пам'ятаєте Бергсона, з його теорією тривалості, абсолютність часу? Як там у нього? "Пам'ять - багаторазово повторюється акт інтерпретації". Ви ж знаєте про те, що в дитинстві, на березі моря, я зустрів дівчинку Аннабель Лі, - так, таке ж ім'я було і в однойменному вірші Едгара По, - але вона померла, її викрала смерть. Щось померло і в мені.
Я немов би загубився в часі, як інші губляться в просторі: як називається така хвороба?
Свою хворобу я б охарактеризував як миготлива хроноарітмія пам'яті серця. Майже в Прустовская спіритизму спогадів, я знову і знову воскрешав свою Аннабель Лі, Лоліту ... вибачте, я заплутався.
У Герберта Уеллса є розповідь, в якому людина прокинувшись одного разу, став бачити очима людини на іншому кінці світу. Він бачив залите сонцем поле, йшов за ним, але бився об якісь темні виступи повітря.
Щось у мені заблукало в лабіринтах інтерпретації пам'яті про втрачений рай дитинства і перше кохання.
Немов зачарований, я переживав той чорний день знову і знову, я рятував свою Аннабель Лі від божевільних, хтивих обіймів смерті, я ревнував її до смерті, що обіймає так, як не може обійняти жодна людина.
Я був замурований в кімнаті одного вічно повторюваного дня, і все мандри з моєї Ло, схожі на спроби душі вибратися з клаустрофобічну просторів, часу, сліпими дотиками спирається про темні стіни сторінок і кімнати готелів ... Ви спите?

Я: ... А ..? Що ..? Ні. Десь я вже про це чув: французька письменниця Мірана де Корфу щось про це писала в своєму есе про Лоліту. Та й у самого Набокова, в його чернетках, первинна назва "Лоліти" було "Королівство у моря", що обіграють той самий вірш Едгара По.

Я: Шарлотта, чому ви написали лист Гумберту наслідуючи листа Тетяни до Онєгіна?

Шарлотта Гейз: Хм ... Та якось само-собою це вийшло. А ви не думали, чому Пушкін не назвав свій роман "Тетяна"? До речі, скільки їй було років, на самому початку роману?
Та й є дивна схожість між "Онєгіним" і "Лолітою", в якій навіть тінь "дуелі" присутній зі своїм альтер-его Куильти.
Можна дізнатися, що ви робите сьогодні ввечері? А?

Я: В.В., В чернетках ви хотіли назвати Лоліту Хуанітою Д 'Арк, а в "Арлекіно" назвали її Есмеральда.
Чому ви зупинилися саме на Лоліті? Хуаніта - відсилання до Жуану, спокусі, до Іспанії, а в Іспанію то і поїхав герой німецької "Лоліти".
В.В., ви знову побачили метелика? Припиніть, зараз зима ...

В.В: "Ху-а-ні-та, світло мого життя, вогонь моїх стегон!" Забавно б це звучало поруч з прізвищем Д 'Арк, чи не так?
Д 'Арк мало на увазі якесь горіння любові, жертовність жіночного, чистого, відданого. Що стосується Есмеральди, то відсилання до Квазімодо очевидна, тільки тут духовний, моральний горб.
Що? Лоліта в Іспанії? Прочитати вам чарівний вірш про метелика? ................

Я: В.В., Ви якось сказали, що імпульсом до написання Лоліти послужила замітка в газеті про мавпочці в зоопарку, якій дали вугіллячко, і вона намалювала їм прути клітки. Що ви мали на увазі?
Чи перегукується цей образ з рекламних чином морської свинки з "Камери обскура", як символ опошлений і видресирувати душі? Адже клітка, це не стільки пленённость Гумберотом Лоліти, скільки пленённость душі всієї вульгарністю цивілізації, пленённость душі тілом і часом?

В.В: У певному сенсі ви маєте рацію. Я тут думав над вашим минулим питанням про німецьку Лоліті ... Вам більше подобається історія про Ромео і Джульєтту Луїджі да Порто, або ж ця ж історія у викладі Шекспіра?

Я: Подвоєння вашого імені Гумберт Гумберт, символізує полярність вашого Я - я як такого, -, з добрим Гумбертом, який захоплюється поезією і прекрасним, і злим Гумбертом, що пише ті рекламки, які, можливо, читала Лоліта, або подібні до неї, перетворюючись в дресированих мавпочок.
Чи відчуваєте ви провину за це? Чи була у вашому серці боротьба ... Нехай не бога і диявола а-ля Достоєвський (ви не читали скандальну главу "У Тихона" в Бісах?), Але прекрасного і жахливого?

Гумберт: Ви вважаєте, я не думав про це ?, - закриває долонями обличчя, і якимось темним пошепки погляду і слів, продовжує: Я адже зовсім її не знав, бачачи її лише в кривих дзеркалах-задзеркалля своїх прагнень.
Коли вона мені сказала: "Знаєш, жахливо в смерті то, що людина зовсім полишений сам на себе", і мене тоді вразило, поки я як автомат пересував ноги, що я зовсім нічого не знаю про що відбувалася у коханої моєї в голівці, і що, може бути, десь за нестерпними підлітковими штампами, в ній є і квітучий сад, і сутінки ...

Я: Лоліта, як ви сприймали Гумберта і його хвороба?

Лоліта: Знаєш, спочатку мене здивувало, що він намагається приховати від себе свою хворобу.
Але потім мене стала забавляти його роздвоєність, чимось схожа на Джекіла і Хайда. Інший раз ці перевтілення відбувалися по кілька разів за годину. Ось він демон-лиходій, який викрав дівчинку-душу. Виходить з кімнати за чимось, а повертається вже інший, добрий, немов би не пам'ятає, що він - викрадач, спокуситель, і каже іншим голосом, називає мене іншим ім'ям, якийсь Ганною, або Белою, не пам'ятаю точно - Лоліта витирає проступили сльозу, - а один раз навіть намагався мене врятувати, пішов до телефону, але повернувся з якоюсь моторошною усмішкою вже "інший". Розповісти про свої сни на цю тему? А? - посміхається, надуває і лопає рожевий міхур жуйки.

Я: Ви любили Гумберта?

Лоліта: Та ні, тут було щось інше ... Так, були темні метелики в животі, але було і темне почуття влади над дорослим чоловіком, над життям, темне почуття божевільною, забороненою свободи, яка є в кожному з нас: немов чиї- то пальці, повільними гусеницями гладять тебе зсередини, забираючись від живота, вище, до грудей ...
Хотілося вирватися з якоїсь клітки до світла, але немов метелик, я обпеклася про гарячу, заблукавши лампу в ночі.

Я: Доктор Дрейф, як ви думаєте, коли Гумберт у своїй рефлексії божевілля, що їздять а-ля Чичиков по нескінченно податливі творчому сну і пеклі часу, з нестерпними декораціями з Запрошення на Страта, Мертвих душ, Злочину і кари, зрозуміє, що ніякої Лоліти і не було, що він з самого дитинства знаходиться в цій лікарні?

Доктор Дрейф: Важко сказати, що тоді буде. Можливо - вилікується. Можливо - помре, і серце, немов кокон-лампа, спалахне, і душа, живим, ало гойднувшись світлом метнётся до темного вікна.
У всякому разі, в його лабіринтах марення прозирає вже якийсь дивний, тихий світло, а трагедія Лоліти розрослася вже до світової, загальнолюдської трагедії життя, вічно-юного життя і душі як такої в цьому сумному світі без Бога-Отця, якого "замінив "спокусник, безумець-спокуситель.

Я: В.В., В своєму передмові до американського видання "Відчаю", ви написали, що Гумберт і Герман

Ця тональність вражаюче нагадує булгаковські рядки про "спокої", який заслужили Майстер і Маргарита.
Рукописи і правда не горять, адже і ви, як і Майстер, вже несли спалювати рукопис Лоліти, але вас зупинила дружина. Гоголя - "віра" підштовхнула спалити свій рукопис Мертвих душ. Вашу рукопис врятувала теж Віра.
Гумберт і Лоліта заслужили спокій?

Набоков: Я вірю в літературний рай. Вірю, що десь в Королівстві приморської землі, на заході, там, де над райдужною піною квітів часом мерехтять темні метелики, одного разу зустрінуться дівчинка і хлопчик, і не пізнають один одного, але щось їх приверне один до одного, і вони розкажуть сни, в яких вони снилися один одному ще до своєї зустрічі.

Бірнет Фостер - ілюстрація до балади Едгара По "Аннабель Лі".