Село залишилася позаду, і незабаром круглі петлі шосе привели нас в край повільного скла.

Мені жодного разу не доводилося бувати на таких фермах, і спочатку вони здалися мені моторошнуватими, а уява і обставини ще посилювали це враження. Турбодвигун нашої машини працював рівно і безшумно, не порушуючи безмовності сируватий повітря, і ми мчали по серпантину шосе, серед надприродною тиші. Справа, по гірських схилах, що обрамляють немислимо мальовничу долину, в темній зелені могутніх сосен, вбираючи світло, стояли величезні рами з листами повільного скло. Промені вечірнього сонця часом спалахували на розтяжках, і здавалося, ніби там хтось ходить. Але насправді навколо було повне безлюддя. Ряди цих вікон роками стояли на схилах над долиною, і люди приходили протирати їх тільки зрідка в глухі години ночі, коли ненаситне скло не могло відобразити їх присутності.

Видовище було зачаровує, але ні я, ні Селіна нічого про нього не сказали. Мені здається, ми ненавиділи один одного з таким шаленством, що не хотілося псувати нові враження, кидаючи їх у вир наших емоцій. Я все гостріше відчував, що ми даремно затіяли цю поїздку. Раніше я думав, що нам достатньо буде трохи відпочити, і все стане на свої місця. І ось ми вирушили подорожувати. Але ж в положенні Селіни це нічого не змінювало, і (що було ще гірше) вагітність продовжувала нервувати її.

Намагаючись знайти виправдання тому, що її вагітність так вивела нас з рівноваги, ми говорили все, що зазвичай говорять в таких випадках: нам, звичайно, дуже хочеться мати дітей, але тільки пізніше, в більш відповідний час. Адже Селіна через це мала залишити добре оплачувану роботу, а разом з її заробітком ми позбавлялися і нового будинку, який зовсім було зібралися купити, - придбати його на те, що я отримував за свої вірші, було, зрозуміло, неможливо. Однак насправді наше роздратування пояснювалося тим, що нам проти волі довелося усвідомити наступну неприємну істину: той, хто говорить, що хоче мати дітей, але тільки пізніше, насправді зовсім не хоче ними обзаводитися - ні тепер, ні після. І нас дратувало свідомість, що ми потрапили в одвічну біологічну пастку, хоча завжди вважали себе особливими і неповторними.

Шосе продовжувало петляти по південних схилах Бенкрейчена, і час від часу попереду на мить відкривалися далекі сірі простори Атлантичного океану. Я пригальмував, щоб спокійно помилуватися цією картиною, і тут побачив прибиту до стовпа дошку. Напис на ній був таким: «Повільне скло. Якість висока, ціни низькі. Дж. Р. Хейген ». Підкорившись раптового спонуканню, я зупинив машину на узбіччі. Жорсткі стебла трави дряпнули по дверцятах, і я сердито поморщився.

- Чому ти зупинився? - запитала Селіна, здивовано повернувши до мене обличчя, обрамлене платиновими волоссям.

- Глянь на це оголошення. Давай сходимо туди і подивимося. Навряд чи в такій глушині за скло просять особливо дорого.

Селіна заперечила глузливо і зло, але мене так захопила ця думка, що я не став слухати. У мене було безглузде відчуття, що нам потрібно зробити щось безрозсудне і несподіване. І тоді все владнається само собою.

- Пішли, - сказав я. - Нам корисно розім'яти ноги. Ми занадто довго сиділи в машині.

Селіна так знизала плечима, що у мене на душі відразу стало погано, і вийшла з машини. Ми почали підніматися по крутій стежці, по вирізаним в схилі сходах, які були укріплені кілочками. Деякий час стежка вилася між деревами, а потім ми побачили одноповерховий кам'яний будиночок. Позаду нього стояли високі рами з повільним склом, повернені до прекрасного відрогу, відображаються у водах Лох-Лінна. Майже всі текла були абсолютно прозорими, але деякі здавалися панелями відполірованого чорного дерева.

Коли ми увійшли в акуратно вимощений двір, нам помахав рукою високий літній чоловік у сірому комбінезоні. Він сидів на низькій огорожі, курив люльку і дивився на будинок. Там біля вікна стояла молода жінка в помаранчевій сукні, тримаючи на руках маленького хлопчика. Але вона тут же байдуже повернулась і зникла в глибині кімнати.

- Містер Хейген? - запитав я, коли чоловік зліз з огорожі.

- Він самий. Цікавитесь склом? Тоді кращого місця вам не знайти. - Хейген говорив діловито, з інтонаціями і легким акцентом шотландського горця. У нього було незворушно сумне обличчя, які часто зустрічаються у літніх землекопів і філософів.

- Так, - сказав я. - Ми подорожуємо і прочитали ваше оголошення.

Селіна, хоча вона зазвичай легко заговорює з незнайомими людьми, нічого не сказала. Вона дивилася на вікно, тепер порожнє, з легким подивом - у всякому разі, так мені здалося.

- Ви ж з Лондона? Ну, як я сказав, кращого місця ви вибрати не могли, та й часу теж. Сезон ще не почався, і нас з дружиною в цей час року мало хто відвідує.

Я розсміявся.

- Тобто ми зможемо купити невелике скло, що не заклавши останню сорочку?

- Ну ось! - сказав Хейген з винуватою посмішкою. - Знову я сам все зіпсував! Роза, тобто моя дружина, каже, що я ніколи не навчуся торгувати. Але все-таки сідайте і поговоримо, - він вказав на огорожу, а потім з сумнівом подивився на відпрасовану блакитну спідницю Селіни і додав: - Стривайте, я зараз принесу килимок.

Хейген, накульгуючи, увійшов до хати і зачинив за собою двері.

- Може бути, нам і не треба було забиратися сюди, - шепнув я Селін, - але ти все-таки могла б триматися з ним полюбезнее. По-моєму, ми можемо розраховувати на вигідну покупку.

- Тримай кишеню ширше, - відповіла вона з навмисною вульгарністю. - Навіть ти міг би зауважити, в якому доісторичному плаття ходить його дружина. Він не стане благодіяти незнайомим людям.

- А це була його дружина?

- Звичайно, це була його дружина.

- Ну-ну, - сказав я з подивом. - Тільки ти все одно постарайся бути ввічливою. Не став мене в незручне становище.

Селіна презирливо фиркнула. Але коли Хейген вийшов з дому, вона чарівно посміхнулася, і мене трохи відпустило. Дивна річ - чоловік може любити жінку і в той же час від душі бажати, щоб вона потрапила під поїзд.

Хейген розстелив плед на огорожі, і ми сіли, відчуваючи себе трохи ніяково в цій класичній сільській позі.

Далеко внизу, за рамами з безсонних повільним склом, неквапливий пароплав креслив білу смугу по дзеркалу озера.

Буйний гірське повітря немов сам рвався в наші легені, перенасичуючи їх киснем.

- Дехто з тих, хто вирощує тут скло, - почав Хейген, - розписує приїжджим на кшталт вас, до чого красива осінь в цій частині Аргайла. Або там весна, чи зима. А я обходжуся без цього - адже будь-який дурень знає, що місце, яке влітку некрасиво, ніколи не буває красивим. Як, по-вашому?

Я слухняно кивнув.

- Ви просто гарненько подивіться на озеро, містер ...

- Гарленд.

- ... Гарленд. Ось що ви купите, якщо ви купите моє скло І гарніше, ніж зараз, воно не буває. Скло в повній фазі, товщина не менше десяти років, і півметрове вікно обійдеться вам в двісті фунтів.

- Двісті фунтів! - Селіна була обурена. - Навіть в магазині пейзажних вікон на Бонд-стріт скла не коштують так дорого.

Хейген посміхнувся терплячою посмішкою, а потім уважно подивився на мене, перевіряючи, чи достатньо я розбираюся в повільному склі, щоб в повній мірі оцінити його слова. Сума, яку він назвав, була набагато більше, ніж я очікував, але ж мова йшла про десятиліттям склі! Дешеве скло в магазинчиках на кшталт «Панорамплекса» або «Стекландшафта» - це звичайнісіньке полуторасантіметровое скло з накладною пластинкою повільного скла, якої вистачає на рік, а то і всього на десять місяців.

- Ти не зрозуміла, дорога, - сказав я, вже твердо вирішивши купити. - Це скло збережеться десять років, і воно в повній фазі.

- Але ж «у фазі» означає тільки, що воно відповідає даним часу?

Хейген знову посміхнувся їй, розуміючи, що мене йому більше переконувати не треба.

- Тільки! Вибачте, місіс Гарленд, але ви, мабуть, чи не віддаєте собі звіту, яка чудова, в буквальному сенсі слова чудова, точність потрібна для створення скла в повній фазі. Коли я говорю, що скло має товщину в десять років, це означає, що світу потрібно десять років, щоб пройти крізь нього. Іншими словами, кожне з цих стекол має товщину в десять світлових років, а це вдвічі більше відстані до найближчої зірки. Ось чому ухилення в реальному товщині на одну мільйонну частку сантиметра призводить ... - він раптом замовк, дивлячись в сторону будинку. Я відвернувся від озера і знову побачив у вікні молоду жінку. В очах Хейг я помітив жадібну тугу, яка збентежила мене і одночасно переконала, що Селіна помилилася. Наскільки мені відомо, чоловіки ніколи так не дивляться на дружин - у всякому разі, на своїх власних.

Молода жінка залишалася біля вікна лише кілька секунд, а потім тепле помаранчеве пляма знову зникло в глибині кімнати. Раптово у мене, не знаю чому, виникло зовсім чітке відчуття, що вона сліпа. Мабуть, ми з Селін випадково стали свідками емоційної ситуації, настільки ж напруженою, як наша власна.

- Вибачте, - сказав Хейген, - мені здалося, що Роза мене кличе. Так на чому я зупинився, місіс Гарленд? Десять світлових років, стислі в половину сантиметра, неминуче ...

Я перестав слухати почасти тому, що твердо вирішив купити скло, а почасти тому, що вже багато разів чув пояснення властивостей повільного скла - і все одно ніяк не міг зрозуміти його принципу. Один мій знайомий фізик якось порадив мені для наочності уявити собі лист повільного скла як голограму, якій для відтворення візуальної інформації є необхідним лазерного променя і в якій кожен фотон звичайного світла проходить крізь спіральну трубку, що лежить поза радіусом захоплення будь-якого з атомів скла. Ця, на мій погляд, перлина неудобопонімаемості не тільки нічого мені не пояснила, але і ще сильніше переконала мене в тому, що людині, настільки мало схильному до техніки, як я, слід цікавитися не причина, а лише результатами.

Найбільш же важливий результат, на погляд пересічної людини, полягав в тому, що світла, щоб пройти крізь лист повільного скла, був потрібний великий термін. Нові листи завжди були вугільно-чорними, тому що жоден промінь світла ще не пройшов крізь них. Але коли таке скло ставили, наприклад, біля лісового озера, це озеро в ньому з'являлося. І якщо потім скло вставляли в вікно міської квартири десь в промисловому районі, то протягом року з цього вікна немов відкривався вид на лісове озеро. І це була не просто реалістична, але нерухома картина - немає, по воді, виблискуючи на сонці, бігла брижі, тварини безшумно приходили на водопій, по небу пролітали птиці, ніч змінювала день, одна пора року йшли один за одним. А через рік краса, затримана в субатомних каналах, вичерпувалася, і в рамі виникала знайома сіра вулиця.

Комерційний успіх повільного скла пояснювався не тільки його новизною, а й тим, що воно створювало повну ілюзію, ніби все це належить тобі. Адже власник доглянутих садів і вікових парків не займається тим, що повзає по своїй землі, мацаючи і нюхаючи її. Він сприймає її як певне поєднання світлових променів; з винаходом повільного скла з'явилася можливість переносити ці поєднання в вугільні шахти, підводні човни, тюремні камери.

Кілька разів я намагався висловити у віршах своє сприйняття цього чарівного кристала, але для мене ця тема виконана такої глибокої поезії, що, як не парадоксально, втілити її в вірші неможливо. У всякому разі, мені це не під силу. До того ж всі кращі пісні і вірші про це вже написано людьми, які померли задовго до винаходу повільного скла. Наприклад, адже не міг же я перевершити Мура [6] з його

Коли, не знаючи сну, лежу

У полоні тиші нічного,

Я щастя давнє буджу,

І мені сяє світло колишнього.

Знадобилося лише кілька, щоб повільне скло з технічної дивини перетворилося в товар широкого споживання. І на превеликий подив поетів - тобто тих з нас, хто вірить, що краса живе, хоч троянди в'януть, - ставши товаром, повільне скло набуло все властивості товару. З'явилися хороші стекландшафти які коштували дуже дорого, і стекландшафти гірше які коштували набагато дешевше. Ціна в першу чергу визначалася товщиною, вимірюваної роками, але значну роль при її встановленні грала і реальна товщина, або фаза.

Навіть найскладніше і новітнє обладнання не могло забезпечити постійного досягнення точно заданої товщини. Грубе розбіжність означало, що лист скла, розрахований на п'ятирічну товщину, насправді отримував товщину в п'ять років з половиною, так що світло, потрапляючи в скло влітку, залишав його взимку. Не настільки груба помилка могла призвести до того, що полуденне сонячне сяйво спалахувало в склі опівночі. У таких невідповідності була своя принадність - багатьом з тих, хто працює по ночах, наприклад, подобалося існувати в своєму власному часу - але, як правило, стекландшафти, які точніше відповідали реальному часі, коштували дорожче.

Хейген замовк, так і не переконавши Селіну. Вона ледь помітно похитала головою, і я зрозумів, що він не наше до неї правильного підходу. Раптово платиновий шолом її волосся сколихнувся від удару холодного вітру, і з майже безхмарного неба на нас обрушилися великі прозорі краплі дощу.

- Я залишу вам чек, - сказав я різко, і зелені очі Селіни сердито сфокусувалися на моєму обличчі. - Ви зможете переслати скло мені?

- Переслати-то неважко, - сказав Хейген, зісковзнувши з огорожі. - Але, може, вам буде приємніше взяти його з собою?

- Так, звичайно, якщо це не завдасть вам клопоту, - я був присоромлений його беззастережну готовністю прийняти мій чек.

- Я піду вийму для вас лист. Зачекайте тут. Я зараз, ось тільки вставлю його в раму для перевезення.

Хейген попрямував вниз по схилу до ланцюжку вікон - в деяких з них виднілося озеро, залите сонцем в інших над озером клубочився туман, а два-три були абсолютно чорними.

Селіна стягнула у горла комір блузки.

- Він міг хоча б запросити нас до хати! Вже якщо до нього загорнув ідіот, він міг би бути полюбезнее.

Я пропустив цю шпильку повз вуха і почав заповнювати чек. Величезна крапля впала мені на палець, і бризки розлетілися по рожевому папері.

- Ну гаразд, - сказав я. - Постоїмо на ганку, поки він не повернеться.

«Щур, - думав я, відчуваючи, що все вийшло зовсім не так. - Так, звичайно, я був ідіотом з ідіотів ... А тепер, коли ти носиш в собі частинку мене, мені вже ніколи, ніколи, ніколи не вирватися ».

Відчуваючи, як всередині мене все стискається, я біг поруч з Селін до будиночка. Чистенька кімната за вікном, де втопився камін, була порожня, але на підлозі валялися без ладу дитячі іграшки. Кубики з літерами і маленька тачка кольору очищеної моркви. Поки я дивився, в кімнату вбіг хлопчик і почав ногами розшпурювати кубики. Нас він не помітив. Кілька секунд потому в кімнату увійшла молода жінка і підхопила хлопчика на руки, весело сміючись. Вона, як і раніше, підійшла до вікна. Я ніяково усміхнувся, але ні вона, ні хлопчик не відповіли на мою посмішку.

У мене по шкірі пробігли мурашки. Невже вони обидва сліпі? Я тихенько позадкував.

Селіна скрикнула. Я обернувся до неї.

- Килимок! - сказала вона. - Килимок намокне.

Перейшовши двір під дощем, вона зірвала з огорожі рудуватий плед і побігла назад, прямо до дверей будинку. Щось конвульсивно сколихнулося у мене в підсвідомості.

- Селіна! - закричав я. - Не входи туди!

Але я запізнився. Вона відчинила дерев'яні двері, заглянула всередину і зупинилася, притиснувши долоню до рота. Я підійшов до неї і взяв плед з безвольно розтиснути пальці.

Закриваючи двері, я обвів поглядом внутрішність будиночка. Чистенька кімната, в якій я тільки що бачив жінку з дитиною, була заставлена ​​клишоногий меблями, завалена старими газетами, рваною одягом, брудним посудом. В кімнаті стояла сира сморід, і в ній нікого не було. Єдиний предмет, який я дізнався, була маленька тачка - зламана, з облупленою фарбою.

Я закрив двері на клямку і наказав собі забути те, що я бачив. Деякі чоловіки утримують будинок в порядку, коли живуть одні. Інші цього не вміють.

Особа Селіни було білим як полотно.

- Я не розумію ... не розумію ...

- Повільне скло, але двостороннє, - сказав я м'яко. - Світло проходить через нього і в будинок і з дому.

- Ти думаєш?…

- Не знаю. Нас це не стосується. А тепер візьми себе в руки. Он іде Хейген зі склом. - Судома ненависті, стискала мої нутрощі, раптом зникла.

Хейген увійшов у двір, тримаючи під пахвою прямокутну раму, запаковану в клейонку. Я простягнув йому чек, але він дивився на Селіну. Він, мабуть, відразу зрозумів, що наші бездушні пальці рилися в його душі. Селіна відвела погляд. Вона раптом стала старою і непривабливою і вперто вдивлялася в обрій.

- Дозвольте взяти у вас килимок, містер Гарленд, - сказав, нарешті, Хейген. - Ви даремно не змогли.

- Нічого. Ось чек.

- Дякую вам. - Він все ще дивився на Селіну з дивним виразом благання. - Дякую за покупку.

- Дякую вам, - відповів я такий же стереотипної фразою, з тієї ж безглуздою ввічливістю.

Я взяв важку раму і повів Селіну на стежку, по якій нам треба було спуститися до шосе. Коли ми дісталися до першої змоченою дощем і слизькій сходинки, Хейген гукнув мене:

- Містер Гарленд!

Я неохоче озирнувся.

- Я ні в чому не винен, - сказав він рівним голосом. - Їх обох збив вантажівку на шосе шість років тому. Шофер був п'яний. Моєму синові тільки виповнилося сім. Я маю право зберегти хоч щось.

Я мовчки кивнув і почав спускатися по сходах, міцно обіймаючи дружину, радіючи відчуття її руки у мене на плечі. Перед поворотом я озирнувся і за струменями дощу зауважив, що Хейген, зсутулившись, сидить на огорожі там, де ми побачили його вперше.

Він дивився в бік будинку, але я не міг розрізнити, видніється чи що-небудь у вікні.