Джек Керуак

Море - мій брат. самотній мандрівник

Jack Kerouac

THE SEA IS MY BROTHER

Copyright © John Sampas, The Estate of Stella Kerouac, 2011

All rights reserved

Jack Kerouac

LONESOME TRAVELER

Copyright © © Jack Kerouac, 1960

All rights reserved

© З. Мамедьяров, Е. Фоменко, переклад, 2015

© М. Нємцов, переклад, 2015

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2015

видавництво АЗБУКА®

© Серійне оформлення. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2014

видавництво АЗБУКА®

Море - мій брат

втрачений роман

Глава перша

розбита пляшка

Молода людина з сигаретою в зуах, засунувши руки в кишені штанів, спустився з низького цегляного ганку з вестибюля готелю на Верхньому Бродвеї і дивним манером неквапливо зачовгав до Ріверсайд-драйв.

Стояли сутінки. Теплі липневі вулиці, оповиті задушливій серпанком, затінюють гострі обриси Бродвею, кишіли натовпами гулящих, різнокольоровими фруктовими кіосками, таксі, автобусами, сяючими автомобілями, кошерними лавками, кіноафіша, усіма незліченними явищами, що складають іскристий дух літнього карнавалу на жвавих вулицях Нью-Йорка.

Молода людина, непомітно одягнений в білу сорочку без краватки, потерту габардиновому зелену куртку, чорні штани і мокасини, зупинився навпроти фруктового ларька і обвів поглядом товар. У найгіршому руці він тримав гроші, що залишилися - два четвертака, дайм і п'ятак. Він купив яблуко і рушив далі, в задумі плямкаючи. Всі свої гроші він спустив за два тижні; та коли ж він навчиться розсудливості? Вісім сотень доларів за п'ятнадцять днів - як? де? �� чому?

Викинувши огризок і як і раніше відчуваючи, що необхідно заспокоїти розум який-небудь [...] канителлю, він зайшов в тютюновий магазин і купив сигару. Чи не запалював її, поки не сів на лаву над Гудзоном.

Біля річки було прохолодно. Позаду Нью-Йорк зітхав і пульсувало, діяльно гудів, наче Манхеттен - засмучена струна, яку щипала рука якогось нахабного і неспокійного демона. Молода людина обернувся, і його темні цікаві очі ковзнули по високим дахах міста, потім по гавані, де потужної дугою вигиналася низка острівних вогнів - переплутані намиста задушливих крапель річного туману.

Сигара його гірчить, як він і хотів; в зубах вона була сповнена і багата. На річці він ледь розрізняв корпусу торгових суден на якорі. Незримий катерок - видно лише вогні - ковзав по звивистій траєкторії повз темні фрахтувальників і танкерів. Зі спокійним подивом молодий чоловік нахилився вперед, спостерігаючи за плаваючими точками світла, що з текучої грацією повільно рухалися вниз по річці, його майже хворобливу допитливість зачаровувало те, що іншому здалося б звичайною справою.

Цей молодий чоловік, однак, не був звичайний. Зовнішності досить пересічної: зростання трохи вище середнього, худорлявий, з вузьким обличчям, на якому примітними були видатний підборіддя і м'язи верхньої губи, виразний рот, легко, але чітко окреслений від куточків губ до тонкому носі, і пара спокійних доброзичливих очей. Однак тримався він дивно. За ним водилася звичка високо задирати голову, і все, що потрапляло в його поле зору, піддавалося уважному огляду зверху вниз з відстороненою гримасою, повної зарозумілого і непроникного цікавості.

У такій же манері, нібито мирно, він курив сигару і спостерігав за перехожими по Ріверсайд-драйв. Але він був на мілині і знав це; до завтрашнього дня у нього не буде ні гроша. З тінню посмішки, яку він позначив, піднявши куточок рота, він постарався згадати, як спустив свої вісімсот доларів.

Він знав, що минула ніч коштувала йому останніх півтори сотні. Два тижні він пив і в результаті протверезів в дешевій гарлемській готелі; звідти, згадав він, поїхав на таксі в ресторанчик на Ленокс-авеню, де подавали одні лише худі реберця. Там він і зустрів чарівну кольорову дівчину з Ліги молодих комуністів. Він пам'ятав, що вони взяли таксі до Гринич-Віллідж, де вона хотіла подивитися якийсь фільм ... «Громадянина Кейна» [1], чи що? І потім, в барі на Макдугал-стріт, він втратив її слід, зустрівши шістьох матросів, які залишилися без бабла; вони були з есмінця, що стояв в сухому доці. Потім він пригадував, як вони разом їхали на таксі, і співали різноманітні пісні, і вийшли у «стаєнь Келлі» [2] на 52-й вулиці, і заглянули всередину послухати Роя Елдріджа і Біллі Холлідей [3]. Один матрос, здоровий темноволосий старшина-фельдшер, все говорив про трубу Роя Елдріджа і чому той на десять років випереджає будь-якого іншого джазового музиканта, за винятком хіба що тих двох, які джемовали по понеділках «У Мінтон» [4] в Гарлемі, будь то там Лестер і Білл Уебстер [5]; і який Рой Елдрідж видатний розум з невичерпними музичними ідеями. Потім вони всі поїхали в клуб «Лелека» [6], куди інший матрос завжди хотів потрапити, але так перепилися, що їх не впустили, тому вони вирушили на дешеві танцюльки, де молода людина купив рулон квитків на всю компанію. Звідти вони рушили в Іст-Сайд, де мадам продала їм три кварти скотча, але, коли вони були зовсім готовенькі, відмовила їм у притулку і випнулі геть. Їх все одно вже повернуло і від закладу, і від дівчаток, а тому всі поїхали на західну околицю в готель на Бродвеї, де молода людина заплатив за багатокімнатний номер, вони прикінчили скотч і повалилися в крісла, на підлогу і на ліжку. На наступний день він прокинувся далеко за полудень і виявив трьох матросів - ті розвалилися серед нагромадження порожніх пляшок, безкозирок, склянок, черевик і шмаття. Ще троє десь блукали - може, шукали бромо-зельтцер або томатний сік.

Потім він повільно одягнувся, не поспішаючи прийнявши душ, і пішов геть, залишивши ключ у портьє і попросивши господаря готелю не турбувати відпочиваючих приятелів.

Отже, він сидів без грошей - залишилося п'ятдесят центів. Минула ніч обійшлася в 150 доларів або близько того: таксі, випивка, готельні рахунки, жінки, плата за вхід в дансинг; хороші часи на цей раз закінчилися. Він посміхнувся, згадавши, як було весело, коли він прокинувся кількома годинами раніше на підлозі між матросом і порожньою пляшкою і один його мокасин був на лівій нозі, а інший - на підлозі у ванній.

Відкинувши сигарний недопалок, він піднявся і рушив через вулицю. Потім повільно пішов по Бродвею геть від центру, спокійно і з цікавістю розглядав взуттєві магазинчики, радіомайстерня, аптеки, газетні кіоски та тьмяно освітлені книжкові крамниці.

Біля фруктового ларька він зупинився; у його ніг жалісливим плачем нявкав маленьке кошеня, і рожевий бутон його рота розкривався сердечком. Молода людина нахилився і підняв котика. Милий кошеня, сірий-смугастий, з незвичайно пухнастим для такого малюка хвостом.

- Привіт, Тигр, - привітався він, долонею обхопивши котячу мордочку. - Ти де живеш, а?

Кошеня у відповідь нявкнув, його крихке тільце забурчав в руці молодої людини, немов чутливий інструмент. Юнак вказівним пальцем погладив крихітну голову. Тонку шкаралупу цього черепа можна розчавити в руці. Молода людина притулився носом до котячого рота, і кошеня граючи його вкусив.

- Ха-ха! Тигреня! - посміхнувся юнак.

Власник фруктового ларька перекладав товар на прилавку.

- Це ваш кіт? - запитав молодий чоловік, підійшовши разом з кошеням.

Крамар повернув смугляве обличчя:

- Так, моєї дружини.

- Він був на тротуарі, - сказав молодий незнайомець. - Вулиця не місце для кошенят, його можуть збити.

Крамар посміхнувся:

- Ви маєте рацію; має бути, з дому втік. - І він крикнув поверх фруктового ларька: - Белла!

Під вікно негайно підійшла жінка, висунула голову:

- А?

- Тут твій кіт. Ледь не загубився, - крикнув крамар.

- Пум-пум, - проворковала жінка, помітивши кошеня на руках у молодої людини. - Принеси його, Чарлі; він поранить на вулиці.

Крамар посміхнувся і забрав кошеня у незнайомця. Слабкі кігтики неохоче перебралися в нові руки.

- Дякуємо! - крикнула жінка зверху.

Молода людина помахав.

- Жінки, самі розумієте, - повірити йому продавець фруктів, - люблять кошенят ... Взагалі люблять безпорадних. А ось мужиків їм жорстоких подавай.

Молодий незнайомець скупо посміхнувся.

- Я правий? - засміявся крамар, грюкнувши його по спині. А потім, посміхаючись, забрав кошеня в свій магазин.

- Можливо, - пробурмотів хлопець собі під ніс. - Мені-то звідки знати?

Він прокрокував ще п'ять кварталів від центру, практично безцільно, поки не добрався до кафе-бару біля кампусу Колумбійського універу. Зайшов крізь обертові двері і зайняв вільний стілець біля барної стійки.

У кімнаті юрмилися п'яниці, сутінки лихоманило від диму, музики, голосів і загального неспокою, знайомого завсідникам барів в літні вечори. Молода людина вже було вирішив піти, але тут помітив холодний склянку пива, який бармен тільки що поставив перед іншим клієнтом. І він замовив собі склянку. Юнак обмінюється поглядами з дівчиною на ім'я Поллі, яка сидить в кабінці з друзями.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?