1. Культура
2. Відповідь перша: географічний
3. Відповідь друга: біологічний
4. Відповідь третя: історичний
5. До речі
6. ДУМКИ ЕКСПЕРТІВ
7. Володимир Новіков, критик:

ДЕТЕКТИВ БЕЗ БАТЬКІВЩИНИ. РОДИНА БЕЗ ДЕТЕКТИВА
Чому зарубіжний крими краще російського?

Культура

Якби Книжкова палата зайнялася підрахунком сумарного тиражу зарубіжних детективів - серце російського патріота защеміло б до болю. Хоча вітчизняні класики, від Льва Толстого до Чуковського, виграють кількістю видань і індивідуальними тиражами, "дев'ятий вал" закордонного детектива, що обчислюється сотнями прізвищ, справжніх і фальшивих, допотопних і сучасних, все одно, напевно, більше.

Відповідь перша: географічний

Про бично детективи ділять на чоловічі і жіночі, про гангстерів або поліцейських. Я б розділив їх на англійські і американські. Відмінності легко впадають в очі.

Американський детектив народився з містики Едгара По - і так в цій містиці (але вже підсвідомої) і перебуває. Стівен Кінг поставив справу всесвітньої страшилки на потік. Позбавлений літературного дару свого попередника, він перевершує його в працездатності і, напевно, не страждає на алкоголізм.

Англійському батьківщина - "Місячний камінь" Уїлки Коллінза. Хороший психологічний роман з кримінальною зав'язкою посередині.

В англійському детективі п'ють чай. В американському - кока-колу.

У цьому-то й річ.

Традиція проти сурогату.

Англійська детектив легкий, веселий і безтурботний. Американський важкий, немов щелепу боксера.

В англійському вбивають неохоче: сищики - під тиском обставин; злочинці - обтяжені соціальною несправедливістю.

В американському - запросто.

Раніше в детективах усім світом боролися проти лиходія - нині порядна людина в поодинці бореться проти суспільства злочинців. З детектива зникла особистість сищика. Він поступився місцем особистості втікає.

Все одно особистості?

Але втікає.

Будь-яка подібна книга висловлює, звичайно ж, колективне несвідоме своїх читачів. Чому ж такою динамічною, такою симпатичною форми не знаходить наш, російський детектив?

У занадто серйозне зачині ( "Злочин і кара") справу? Або просто в самому житті, що читача (а заодно і письменника) оточує? В Англії ж як в Багдаді (в старовину): все спокійно. В Америці все неспокійно, але якось по-іншому, ніж у нас.

Там детективу і народжуватися.

Стабільне суспільство. Стабільні ціни. Стабільні страхи.

А в російських книгах нічому порушуватися - правила і звички давно скасовані.

Петрушевська, Сорокін і Садур малюють повний сюр і абсурд - малюють те, що бачать навколо. Який тут Холмс, який Мейсон - ноги б від божевільних забрати.

Кримінальна історія для західного читача - єдина, можливо, можливість здригнутися, зігнати заціпеніння, порушити цей ритм благополучного існування. Кримінальна історія для читача російського - незадоволена туга по справедливості, царству божу на землі.

Чи не тому так популярні у нас американські крими 30-х років? Епохи економічної кризи і переділу мафіозного ринку? Численні мордобої в книгах Спіллейна сприймаються пострадянським читачем не як компенсація за денну прочуханку від начальства, але як продовження своєї реальності. А психологічні англійські детективи (зокрема, серія видавництва "Слово") з працею знаходять покупців. Занадто благопристойно і логічно. Як би до фантастики ближче, ніж до жахів.

Але ж в перекладах англійських книг і не зустрінеш фраз на кшталт "Він увійшов в неї весь, відразу ..." - після яких починаєш дико переживати за героїв. А чи не забув він помити ноги?

Олексій МОКРОУСОВ

Відповідь друга: біологічний

Ж еноненавістнічество, звичайно, зовсім не обов'язково виражено в детективі з безсоромною відвертістю стаутовского Ніро Вульфа. Воно може бути зведене до недовіри до жінки як героїні. Американський і європейські детективи, такі за визначенням різні, одностайні у витісненні жінки з романтичного, уявного світу героя і автора. Вона завжди в тій чи іншій мірі не удостоєна бути до нього причетною (Агата Крісті і міс Марпл - виняток, яскраво підкреслює правило).

Тому детективний роман - уявний антипод роману "любовному" (див. "Огонек", 1996, N 10). Насправді обидва сексуально орієнтовані: чоловік знайде в "любовному романі" жінку своєї мрії, а в детективі (в жанрі і в людині-герої) жінка бачить сьогодення, в реальності невстречаемого чоловіка з великим пістолетом. Причому пістолет - очевидна метафора статевої ознаки.

Герой детектива - обов'язково холостяк, це важливо. Колись Шерлок Холмс переживав, що з одруженням Ватсона позбавляється помічника. Сьогодні ж серйозна зв'язок для сищика майже неможлива. В цьому відношенні рівні занудливо доброчесний гарднерівського Мейсон і плейбой Холман Картера Брауна, завжди готовий сунути пальцем в сонячне сплетіння черговий подруги.

Жінка в детективі може бути жертвою-клієнткою або злочинницею-злодійкою, супутницею-помічницею або тільки свідком, але завжди вона - об'єкт докладання чоловічих зусиль.

Стаутовскій Арчі Гудвін особливо любить працювати на жінок. Що природно: еротика дає додаткову фарбу відносин детектива і клієнта, які представляють собою вічну напружену боротьбу. Обов'язковий конфлікт з клієнтом, який намагається звільнитися від опіки або зовсім відмовитися від послуг детектива, надає потрібну одноманітність сюжетів. Я буду вашим детективом, хочете ви того чи ні - головний пафос жанру. Ну хіба не еротика?

Перед нами два типи залицяння, любовної інтриги, знайомі будь-якій жінці. Читач-чоловік ще раз насолоджується перемогою, яка до того ж не вимагає від нього ніяких самостійних зусиль. А читачка ототожнюється з клієнтом і лоскоче собі нерви, знову переживаючи падіння. Герой детектива нав'язує себе навколишнього світу, керує ним, зіштовхує і розлучає людей, в тому числі провокує своїм розслідуванням нові злочини.

І постійно порушує закон. Це інше повторювана дія героя. Тому що закон - він сам. Так втілюється чоловіча мрія про владу і панування. Чоловік з пістолетом непереможний. Але не обов'язково наділений здоровенними кулаками або м'язами. Він то занадто маленька на зріст, то одна рука у нього не рухається (як жокей-сищик Діка Френсіса). Головне, з ним нічого не можна вдіяти, він все витримає, все передбачає і оберне в свою користь. Детектив пропонує героя, який приречений на перемогу. Йде наполеглива боротьба з випадковостями, які чоловіка дратують. Вони, звичайно, допускаються, вторгаються, постійно порушують плани героя. Але врешті-решт підкоряються і працюють на нього. Це послідовне приборкання життєвої стихії: інтелектом чи, кулаками або сексуальним шармом.

Мета детектива (жанру і людини) - приведення світу в порядок, до повної передбачуваності і раціональності. Популярним жанром може стати тільки казка про могутність. "Любовний роман" лестить жінці, вона стає центром, до якого все збирається, заради якого все і затіяно життєвої стихією. Тут панує непередбачуваність і випадковість, некерованість.

У детективі, навпаки, стихійність долається чоловічим управлінням. "Любовний роман" і детективний складають з двох сексуальних півсфер цілісне яйце народної культури.

Російська ж детектив тільки зараз починає усвідомлювати свою найважливішу - еротичну - функцію, виражену в погано захованому підтексті.

Відповідь третя: історичний

Н е згоден з тим широко поширеною думкою, що ніяких російських детективів не існує в природі. Це, звичайно, зовсім не так. Як і розквіт англійського чи американського детектива - бурхливий розквіт детектива російського теж був пов'язаний з певним, найяскравішим періодом в житті нації, в житті імперії, в житті держави. Якщо англійський детектив з'явився на прекрасному заході Британії - володарки морів, американський - в період бурхливого економічного зростання, який нарешті дозволив Сполученим Штатам подолати історичний комплекс неповноцінності на тлі європейських потрясінь, то радянський "військовий" роман, він же "шпигунський", він ж "міліцейський", він же "чекістський" - був пов'язаний із золотим століттям сталінського держави, страшного і величного. У ньому відбилася боротьба держави за абсолютне могутність з конкретною особистістю, зовнішньополітична оскаженіння СРСР, військова епопея, нарешті, тихі рівні будні брежнєвського МУРу, який боровся з праотцями нинішніх "нових росіян". На мій погляд, вся ця література шалено цікава по фактурі, народила чимало цікавих жанрових особливостей і авторів (Шейнин, Герман, брати Вайнери) і ... благополучно померла разом з найбільшим радянським детективників Юліаном Семеновим.

Радянський побут, радянський стиль, радянські зразки поведінки, настільки яскраво представлені в цій літературі, були не цікаві і не потрібні західному світові. Детектив ж, за своєю природою, явище інтернаціональне. Конвертоване.

Турбуватися з цього приводу навряд чи варто. Нинішній новий російський бойовик, грубий і безглуздий (Доценко, Тополя, Незнанскій, Леонов, Пронін і т.д.), все ж витісняє з ринку зарубіжний "палп фікшн".

Таким чином, вся попередня історія радянського детектива поступово стає передісторією. Оскільки і російська цивілізація також знаходиться на дивною стадії між зорею і заходом.

До речі

До чисто англійської типу детектива слід віднести "багатосерійний проект" Елліс Пітерс. Англійська письменниця в середині 70-х заклала основи "середньовічного детектива", що отримав пізніше всесвітнє визнання завдяки "Імені троянди" Умберто Еко.

Пітерська "Азбука-Терра" (що утворилася після розпаду "Північно-Заходу") випустила вже п'ять романів Пітерс, об'єднаних одним героєм, братом Кадфаелем ( "Пристрасті по мощам", "Один зайвий труп" і ін.). Чернець розплутує найдивніші вбивства і події, на котрі Англія була багата і в старі часи. Історії ці не позбавлені відомих романтичних почуттів. Так, в "прокажених з притулку Святого Жиля" Кадфаель допомагає двом юним закоханим з'єднатися - незважаючи на велику фінансову зацікавленість їх родичів в іншому шлюбі.

До безперечних достоїнств серії можна віднести ту обставину, що її важко підробити. Автор чимало попрацював в бібліотеках і знає про середньовічному світі масу подробиць, котрі просто так не скласти дозвільним "допісивателям" Чейза і Спіллейна де-небудь в підмосковному Подольську.

ДУМКИ ЕКСПЕРТІВ

Лариса Беспалова, видавництво "Слово":

Н азвать кращі детективи я можу лише закордонні, так як наші просто не читаю. Одна тільки прізвище випливає з дитинства - Шейнин. Одними з кращих вважаю "Східний експрес" Агати Крісті і "Дочка часу" Джозефіни Тей. Серед американських романів - "Дама озера" Реймонда Чендлера (в різних перекладах назва може бути і дещо іншим, наприклад "Дама у озера") і "Мальтійський сокіл" Дешіла Хеммета. Серед кращих англійських авторів: Рут Ренделл ( "Коль скоро жертва мертва"), Філіс Джеймс ( "Обличчя її закрийте"), Джорджет Хейєр ( "Смерть у колодках").

Володимир Новіков, критик:

Д етектів - сюжетно-кримінальна гра, яку часто плутають з трилером і кримінальної прозою. Російських детективів в природі не існує, може бути, вони ще з'являться. Назву лише тих, хто зумів мене переграти, поставити в положення доктора Ватсона або капітана Гастінгса: Едгар По - творець жанру; Конан Дойль; Дорога Агафьюшка, Дама Агата Крісті; Дешіл Хеммет, автор "Мальтійського сокола". З нині живучих в цей ряд нікого поставити не можу.