Стіг Тефтінг пережив страшне.

Дев'ятирічна дівчинка простягнула татові різдвяний подарунок. Вона сильно переживала. Після недавніх потрясінь сувенір міг швидше розлютити, ніж порадувати. Дівчинка покусивала задирок на пальці і уважно дивилася на татове обличчя.

Стіг взяв коробку, розв'язав бантик і витягнув ялинкову кульку. Суворий мужик посміхнувся. Шарик був стилізований під футболку данського «Орхуса»: з ігровим номером і прізвищем «Тефтінг».

- Яка краса. Дякую, люба. Довго робила?

- Весь тиждень! В школі.

Дівчинка полегшено видихнула. Подарунок сподобався, хоча вчора ввечері тато говорив про «Орхус» всякі грубості. Коли дівчинка слухала ці дивні вирази, її вуха червоніли.

На початку грудня 2004 року «Орхус» закотив різдвяну вечірку прямо на базі: в якості розваг - випивка, караоке, американське лото, кавер-бенд з піснями Тіни Тернер і кілька стриптизерок.

Футболісти розігналися пивом, перейшли на напої міцніше. Під градусом почали задиратися. Били один одного гумовими м'ячами для фітнесу: перевіряли м'язи преса, поки живіт не пожовкли від синців. П'яний воротар Расмуссен промахнувся - лупанул Тефтінг м'ячем в груди в район серця, той аж звалився на підлогу.

Після обіду зарубав в кістки, азарт підігрів агресію. Тефтінг жартома зчепився з Мортеном Петерсеном, слідом накинувся Серен Педерсен і роздер Стіг сорочку. Тефтінг повалив кривдника і люто молотив кулаками - почалася справжня бійка. Від Стіга дісталося і тим, хто поліз розбороняти. Вечірка продовжилася в місті. Вранці страждає від похмілля Тефтінг обдзвонював одноклубників і просив вибачення.

Було пізно: хтось із команди злив історію в пресу. «Орхус» розірвав контракт. Один з пунктів передбачав можливість одностороннього розірвання - за проступки, що кидають тінь на репутацію клубу.

Лише кілька одноклубників, включаючи побитого Педерсена, написали Стіг підбадьорливі повідомлення. Решта відмовчалися: ніхто не заступився ні перед керівництвом, ні перед журналістами. Тефтінг більше ніколи не вийшов на поле за команду рідного міста, в футболці якої відіграв більше 250 матчів.

Стіг повісив подарунок доньці на ялинку. У дитинстві «Орхус» був його пристрастю. Дідусь працював наглядачем стадіону і брав онука на кожен матч. На наступний день хлопці ганяли м'яч по вулицях портового робочого району, уявляючи себе гравцями «Орхуса».

Кумир Стіга - Кім Циглер. В якійсь грі хтось постійно провокував Циглера дрібними фолами, а той розлютився і зарядив супернику м'ячем в обличчя. На стадіоні лаялися - отримав червону на рівному місці, підвів команду. Але для маленького Тефтінг Циглер відразу став героєм. Він був втіленням добра з кулаками - завжди летів на м'яч з палаючими очима, грав щільно і жорстко, не прощав кривдників. Стіг хотів бути таким же.

***

- Бачите того хлопчини? Синок мій. Він стане крутим футболістом, буде грати в збірній Данії!

Пауль Тефтінг показав сусідам на Стіга, коли той носився з м'ячем на спортивному майданчику. Хлопчисько помахав рукою у відповідь.

Тефтінг-старший працював водієм автобуса, зовні він здавався жорсткою людиною. Таким він і був. Батько вчив Стіга бути сильним. Малюк не вмів програвати, махлював навіть в настільних іграх. Після розгромної поразки на футбольному полі Тефтінг повернувся додому в сльозах і закотив істерику. Батько жорстко взяв сина за плечі: «Не скули! Чоловіки долають труднощі, зціпивши зуби ».

Жили бідно, але їжі вистачало, особливо дичини. У тата було кілька мисливських рушниць, але Стіг не любив полювати - скукота, потрібно постійно мовчати, щоб не налякати тварин. Краще побуцать м'ячик на задньому дворі. Пауль не балував сина, але був справедливим. Якось Стіга побив учитель музики - Тефтінг пішов в школу і розібрався по-чоловічому. А коли Стіг вкрав цукерки в місцевому магазині - потягнув його за вухо до продавщиці, змусив вибачитися.

Після роботи тато частенько напивався в барі, лаявся з мамою. Стіг намагався їх мирити - виступав посередником, коли вони не розмовляли. Одного разу мама забрала його з дому, жили у бабусі з дідусем. Коли Стіг бачив автобус №11, забігав привітатися з батьком. Паулю було самотньо, він мучився від депресії і мало не наклав на себе руки: під'єднав шланг від пилососа до вихлопної труби автомобіля, включив запалювання і замкнувся в машині. На щастя, його вчасно помітили в гаражі. Це потрясіння зблизило сім'ю, старі образи забулися, батьки знову з'їхалися.

З десяти років Стіг займався в дитячій школі «Орхуса». Хлопчини вразив масштаб: просторі роздягальні, цілий ряд кранів і щіток, щоб вимити бутси після тренування. О дванадцятій Тефтінг отримав новеньку спортивну форму і вийшов на матч чемпіонату Данії подавати м'ячі. Один з м'ячів летів сильно низько, Стіг хотів буцнуть його ногою, але промахнувся. Глядачі реготали, а пацан мріяв провалитися крізь землю.

У фатальний вечір Стіг повертався після півфіналу дитячого турніру. Крутив педалі з радістю, адже вдома, нарешті, спокійно - вчора ввечері батьки відпочивали на сімейному святі, панувала тепла атмосфера. Стіг мчав зі всіх сил, не терпілося похвалитися - його команда вийшла в фінал, приз переможцям вручить відомий тренер Зепп Піонтек, творець «Датського динаміту». Хлопець завіз великий на задній двір, подзвонив в велосипедний дзвоник. Зазвичай хтось із батьків визирав у вікно кухні та говорив «Привіт!». Але зараз ніхто не з'явився.

Стіг піднявся на четвертий поверх. Його собака вибігла назустріч. Хлопчик відчув, що щось не так - швидко увійшов всередину, пес слідував по п'ятах. А далі страшне. «Батько лежав на підлозі в коридорі, а поруч - рушницю і калюжа крові», - згадував потім Тефтінг. Хлопчик пройшов ще кілька кроків по коридору: мама лежить на кухні, теж без ознак життя. Стіг розплакався, вибіг з хати і побіг до бабусі з дідусем. Заплакана і захеканий він закричав: «Вони вдома, на підлозі. Щось трапилося!". Вони повернулися з дідусем, але Стіг не дозволили увійти всередину. Десь вдалині лунали поліцейські сирени.

Далі все було як в тумані. Тефтінг зіграв у фіналі дитячого турніру, його команда перемогла. Піонтек вручив Стіг приз кращого гравця і пару хороших бутс. На наступний день попалася на очі газета з заголовком: «Тринадцятирічний хлопчик виявив вдома мертвих батьків. Поліція припускає, що батько застрелив матір, а потім скоїв суїцид ». Тітка Стіга вирвала з рук хлопця газету з криком «Вони брешуть!». Тефтінг розплакався після похорону, коли поверталися з церкви - але швидко взяв себе в руки, як вчив батько. Він не ділився переживаннями ні з дитячим психологом, ні з друзями по юнацькій команді «Орхуса».

«Я впахівал на тренуваннях до втрати сил, щоб ні про що не думати. Але іноді думки просочувалися. Може, це я винен - ​​якщо я був би вдома, вони залишилися живі? Сусіди казали, що почули спочатку перший постріл - а другий лише через пару годин. Виходить, батько усвідомив, що він створив. Якби я міг, то запитав: Навіщо ти це зробив? »- згадував Стіг в автобіографії« No Regrets ».

«Орхус» тягнув з професійним контрактом - здавалося, що юний Тефтінг занадто дерев'яний. Стіг говорив: «Я не самий технічний, але буду вмирати на полі». Під час зборів він пробігав 10 кілометрів навколо болотистого озера Брабранд, щоб хвастануть витривалістю.

***

- Келд, м'яч твій, - кричить здоровенний громила щупленький воротареві.

- Мене звуть не Келд, а Ларс!

- Коли я говорю, що ти Келд - то ти, мать твою за ногу, Келд!

Громила звуть Джордж Стамп - він ветеран і найавторитетніший гравець «Орхуса». Молодий Тефтінг знає своє місце в ієрархії: після тренувань він збирає м'ячі і конуси, а ввечері працює на швейній фабриці, де упаковує спортивні костюми і чистить контейнери з-під відходів.

Стамп опікується Стіга: йому подобається цей зухвалий хлопець, який випалює центр поля і мотається до фінального свистка. Опіка полягає в тому, що Стамп кричить на Тефтінг сильніше, ніж на будь-кого з інших, пхає за будь-яку помилку. Але після тренування відводить в підсобку роздягальні і показує «Книгу легенд», куди записуються подвиги кращих гравців команди: «Старайся так, як ти намагаєшся зараз - і ти точно потрапиш сюди».

Під час двусторонки одноклубник плює в Стіга - той відповідає ударом в голову. Всю наступне тренування Тефтінг подає партнерам мінеральну воду, це його покарання за нестриманість. На наступний сезон «Орхус» зменшує за результатами - головну зірку Кенні Андерсена заарештовують під час зборів за зберігання крадених речей.

Тоді ж Тефтінг бронює місце в основі. Журналісти називають Стіга «потужним бульдозером в центрі поля». Хвалять за далекі вкидання з ауту (Тефтінг виробляв прообраз стилю Рорі Делап на літніх канікулах, кидаючи якнайдалі камінці в море).

Слідом - виклик в збірну Данії на товариський матч проти Аргентини. Тренер збірної Річард Меллер-Нільсен був вражений роботою Тефтінг на тренуваннях і прозвав його «маленькою газонокосаркою з Орхуса».

Данці - зірки, тільки виграли Євро-92. Коли летіли в літаку, лідер збірної Бріан Лаудруп замовив всім тістечка та шампанське - на честь дня народження. Тефтінг ділив кімнату з Петером Шмейхелем. Той виглядав неважливо і постійно говорив по телефону. Наговорив на величезний рахунок, адміністратор готелю хотів поділити його навпіл, але Стіг відповів: «Я по телефону не говорив, тому платити не буду». Чиновники федерації владнали питання, але молодого Стіга труїли «телефоністкою».

Партнер по збірній Ларс Ельструп запам'ятався Стіг тим, що постійно різався в карти. Через рік Ельструп вступить в секту «Дикі гуси», проведе два роки в медитаціях, кілька разів спробує накласти на себе руки і вибіжить на поле голим посеред футбольного матчу.

***

Приблизно тоді Стіг познайомився з майбутньою дружиною - Бетіна. Він довіряв їй з першого погляду, в деталях розповів про смерть батьків - однієї з небагатьох. Було складно, але терпимо: Тефтінг купив «Гамбург», хоча випускав рідко, заважав ліміт (максимум в три легіонери).

На тренуванні Стіг побився з Йорданом Лечковим - болгарину не сподобалося, що Стіг називав його «недо-Стоїчковим». В результаті німці тричі віддавали гравця в оренду, а потім розлучилися.

Тефтінг повернувся в «Гамбург» у 2000 році: тоді він показав себе в груповому раунді Ліги чемпіонів проти «Ювентуса». Вийшов замість травмованого гравця, носився як очманілий, не давав суперникам продихнути.

«Я бігав, ніби від цього залежало моє життя. У житті вистачало лайна, але в такі моменти я відчував свободу. Жити ставало легше », - зізнавався Тефтінг в інтерв'ю журналу 11 Freunde. Матч закінчився з рахунком 4: 4, Філіппо Індзагі зрівняв на останніх хвилинах.

Тефтінг стійко тримався до чемпіонату світу 2002 року. Прямо під час турніру данський таблоїд «Se & Hør» опублікував історію смерті батьків Стіга. Контекст був такий: Тефтінг - психічно неврівноважений, він - порохова бочка, яка може вибухнути в будь-який момент.

Після поразки від Англії в 1/8 фіналу Стіг оголосив про завершення кар'єри в збірній. Данці закликали бойкотувати таблоїд, власники газетних кіосків здавали назад партії номерів. Обурення людей підігрівалося тим, що Стіг не хотів розповідати дітям подробиці смерті бабусі з дідусем, поки вони не підростуть.

Але порохова бочка дійсно вибухнула. Збірна Данії відзначила повернення в Копенгаген вечіркою. Стіг напився і буянив, вимагав включити музику «голосніше і пободрее». Вибіг адміністратор - Тефтінг накинувся на нього, долбанул особою об стіл, на якому лежала величезна рибина. На допомогу прибіг кухар - і отримав удар в горло. Все це - на очах двохсот відвідувачів елітного ресторану. Кухарі забрала швидка, а Стіга скрутила поліція в цивільному.

Стіг Тефтінг з дружиною Бетіна

Суд розтягнувся на кілька років, Бетіна народила Стіг четверту дитину. Малюка назвали Джон. Мама годувала Джона раз в два-три години, але в той вечір малюк довго не прокидався. У нього була невелика лихоманка, але Бетіна не надала їй великого значення. Коли Джон не прокинувся і після п'яти годин міцного сну - Бетіна запанікувала. Вона накинула куртку на піжаму і помчала в лікарню.

Кілька разів подих Джона зупинялося - реанімували прямо в машині. Стіг прилетів з Болтона першим рейсом. Хлопчика били судоми, Стіг і Бетіна тримали його за ніжки. Лікарі намагалися викачувати рідину з мозку, але рідина з'являлася там знову і знову.

- Нам дуже шкода. Зробили, що могли. Це була дуже небезпечна форма менінгіту.

Татуйованими потужними руками Стіг дбайливо ніс білий труну Джона з церкви. На наступний ранок він побачив фото з дитячим труною в газеті - репортер сховався в церкві заради знімка для передовиці. Джона поховали в саду, на задньому дворі будинку Тефтінг. «Там таке красиве місце - клумба з квітами, де ми можемо посидіти і поснідати. Побути з ним », - говорив Стіг.

Чотиримісячний тюремний термін за бійку Тефтінг прийняв з полегшенням - був час прийти в себе: «У в'язниці було не так і погано - вже не гірше, ніж на зборах« Гамбурга ». Кожен день Тефтінг косив траву по периметру в'язниці, ця робота входила в курс його виправлення. А що ще можна доручити людині з прізвищем «Газонокосарка»?

У в'язниці Тефтінг провідував Томас Гравесен - друг і партнер по всіляких розіграшів . Пізніше Гравесен запросить Стіга на презентацію в «Реал» і розповість враження після першого тренування - мовляв, варто було Роналдо клацнути пальцями і підняти ногу, як підбіг асистент і почистив бутси.

За пару тижнів до звільнення зателефонував приятель з «Гамбурга» Йорг Альберц і покликав до Китаю. Грати за «Тянцзінь» було нескладно, Стіг навіть забив чотири голи. Там багато платили, але портове місто був сповнений будинків і підозрілих осіб, на ринку смажили тарганів і бігали пацюки. Занадто жорстока для скандинава екзотика.

З Китаю Стіг приїхав прямо додому - в «Орхус», це було п'яте повернення в клуб, який його виховав. Але закінчити кар'єру в улюбленій команді не вийшло - спочатку Стіг мало не побив мужика, який перегородив йому шлях на парковці. Пізніше журналісти звинуватили Тефтінг в фінансових махінаціях на користь лідера байкерської угруповання Hells Angels Джиммі Ниссена - той був його другом юності, пацани разом каталися на мотоциклах і слухали рок.

Як кульмінація - грандіозна бійка на різдвяній вечірці, після якої «Орхус» розірвав контракт. Дружина подала на розлучення і поїхала з дітьми в Копенгаген, а Стіг залишився жити в Орхусі - в будинку, де похований Джон.

***

Міцний мужик з татуюванням «Без жалю» на животі забрався в ринг, обрушив пару ударів по голові зірки з телевізора Сінді Лі - той звалився, як мішок. Перемога за сім секунд! Тефтінг засмучено похитав головою - бою толком не вийшло. Боксерські тренування давали Стіг почуття свободи - подібні відчуття раніше дарував тільки футбол.

Тефтінг вийшов в ринг ще раз, проти музиканта Рене Дифа - здорового качка. Бій вийшов дуже агресивним, суддя оголосив нічию. Кайф!

Два роки тому донька порадувала Стіга ще одним подарунком - Тефтінг став дідусем у 47 років. Зараз він працює коментатором і спортивним експертом на датському телебаченні, плюс веде щотижневу колонку в газеті Ekstra Bladet - рубрика називається «Заткнись і слухай Газонокосарку».

У минулому році Тефтінг їздив в Лас-Вегас висвітлювати бій Мейвезера і Макгрегора. Пройшовся по місту - з екстремальних розваг попалися тільки американські гірки. Чи не вразило.

***

Чумний доктор радить почитати:

«Гравесен котився голою дупою по коридору - раптом увійшов тренер». З безумця в мільйонера з Лас-Вегаса

«Основний форвард не міг відірватися від унітазу - випустили мене». Найвідвертіша футбольна автобіографія

«Братик, забери мене додому». Трагічна доля першого словака, який грав в «Реалі»

фото: Gettyimages.ru / Sandra Behne / Bongarts (1,4,7); REUTERS / Andrew Budd / Action Images; Gettyimages.ru / Bongarts, Phil Cole / Allsport; REUTERS / Jens Noergaard Larsen / SCANPIX