Вижити до краплі: Кіт Річардс і його вміння падати з пальми
Для самих маленьких шанувальників він, звичайно, перш за все тато капітана Джека Горобця. Втім, і в образі піратського патріарха він не випускає з рук гітару і не втрачає свого знаменитого дотепності (кілька років тому вийшла навіть книга його афоризмів). Та й за віком він ідеальний рок-н-рольний дідусь. Лазающий по пальмах, обожнює пиріг з бараниною і, що, напевно, дещо несподівано, великий любитель почитати. Так, і ще дуже багатий (стан нашого героя оцінюється в $ 340 млн) - при цьому заробив свої шалені мільйони не якимись махінаціями з нерухомістю, а все тієї ж грою на гітарі. Ну і трохи письменницькою працею - аванс за його автобіографію, названу просто «Життя», склав, за чутками, понад 7 млн в американській валюті. А ще він патріарх, батько-засновник і трохи пророк. «Уявіть собі Авраама Лінкольна з перснем-черепом, сережкою у вусі і шарфиком на шиї. Трохи Бена Бранкліна і трохи Біллі Кіда », - натхненна писала про нього Джессіка Паллінгтон Уест, упорядниця того самого збірника афоризмів. Сьогодні, 18 грудня, йому виповнюється 75 - але, незважаючи на всі перипетії та загрози своїй важкій життя, гітарист The Rolling Stones і співавтор практично всіх їх хітів Кіт Річардс залишається як і раніше молодим - і душею, і (в якійсь мірі) тілом. «Известия» згадують про заслуги (і проступки) ювіляра.
Не поспішаючи
Здається, він єдиний ритм-гітарист, із завидною постійністю включається в різноманітні списки «богів гітари». Він майже ніколи не виступає без напарника - його стиль гри вкрай економний: «прямої, різкий і непретензійний», за визначенням Кріса Спеддінг (одного з кращих сесійних гітаристів світу, який працював з Полом Маккартні, Брайаном Феррі, Томом Уейтсом, Елтоном Джоном і багатьма іншими ). Він ніколи не прагнув грати швидше за всіх або віртуозніше всіх - навіщо, якщо і так кожному ясно, що він просто грає КРАЩЕ всіх. Річардс часто прибирає зі своїх гітар (а у нього їх близько 3 тис.) Нижню струну - «навіщо, вона тільки заважає грати». Та й грає він на подив ліниво - ось уже півстоліття користується в основному відкритим строєм, коли ре-мажорний, головний для блюзу і рок-н-ролу акорд, можна брати, взагалі не затискаючи гриф. У його манері немає віртуозності Хендрікса, отточенности Клептона, бравади Мея і вже тим більше механічної «скорострільності» якого-небудь, прости господи, інгві мальмстін. Річардс швидше вміє дуже правильно помилятися - там змістивши акцент, тут додавши вібрато. Цим і своєї бездоганно живий фразировкой він нагадує знаменитих блюзменів 1920-1940-х - простих чорних хлопців з Чикаго, дітей поденників з Півдня, що перебралися в пошуках кращого життя в Іллінойс, не завжди навчених і звичайної грамоті (не кажучи вже про нотної). На їх скрипучих записах на 78 оборотів він вчився грати.

Фото: Getty Images / Redferns / Jakubaszek
Перша зустріч з одним з них вразила юного Кіта: «Ми поїхали в Чикаго записувати свій другий або третій альбом у студії Chess. І ось ми заходимо всередину, нас зустрічають, а там якийсь мужик в комбінезоні стоїть на драбині і фарбує стелю. І тут хтось говорить: «До речі, це Мадді Вотерс», - ділився спогадами Річардс в інтерв'ю журналу Guitar Player в 1992 році. - Його записи тоді не продавалися, і ось таке було до нього відношення. Я заціпенів - це ж мій бог, чорт би мене узяв, і він фарбує стелю. Мадді сказав щось на кшталт «Приємно познайомитися», але в очах у нього світилося: «Почекай, може бути, через пару років і тобі доведеться фарбувати стелі, хлопець». Ця зустріч багато чому мене навчила ».
Остання платівка The Rolling Stones, де вони зіграли старі блюзи, - визнання боргу перед тими героями; вийшов недавно збірник Chicago Plays the Stones, де сучасні чиказькі блюзмени грають пісні Джаггера і Річардса, можна вважати відповіддю, що борг оплачений.
Як пройти в бібліотеку
Наскільки Річардс економний в поводженні з гітарою, настільки нестримний в усьому іншому - кілька арештів за зберігання наркотиків (включаючи знамениту облаву на його маєток Редлендс в 1967 році; Джаггера засудили до трьох місяців, а Річардса до року в'язниці - заступилася за них, як не дивно , консервативна The Times, і відсиділи вони лише добу) тому свідченням. При цьому не знає упину Киф (як його часто називають, імітуючи його південно-англійський акцент) і в спілкуванні з журналістами. Там, де інші зірки не скажуть слова без оглядки на армію піарників і прес-секретарів (а вітчизняні ще і зажадають текст для візування перед публікацією), Річардс, що називається, несе по повній. Наркотики, алкоголь і сигарети - «люблю цю справу, а що поганого-то?» Елтон Джон - «старий (....) складає пісні про дохлих блондинок». Хіп хоп - «популярність репу доводить, що в світі величезна кількість людей, повністю позбавлених музичного слуху. Слів багато, а сказати нічого. Це ж просто ритм на барабанах, поверх якого хтось кричить ». Metallica - «класна жарт». Так що Metallica, навіть бітлівський «Сержант Пеппер», на думку Кіта, - не більше ніж «мішанина з якусь дурницю». Правда, найбільш за все, здається, шокувало публіку визнання Кіта, що після закінчення музичної кар'єри він хотів би стати бібліотекарем . Поки, на жаль (чи на щастя), виходу на пенсію не передбачається ( «роллінги» знову в турне) - але ж з Річардса і справді вийшов би крутий бібліотекар!
Втім, іноді підводять і журналісти: в 2007 році інтерв'юер британського видання NME, що розмовляв з Річардсом по телефону, не цілком розібрав відповідь Кіта на питання, яку музику він зараз слухає, і вирішив, що це Motorhead, хоча насправді великий старий говорив про Моцарта. У подібних, несподіваних для відомого своєю рок-н-рольної буйности типу, парадоксальних уподобаннях - весь Річардс. Людина, що склав гуркітливий риф для Start Me Up, обожнює грати на акустичній гітарі та вважає, що без уміння брати акорди на традиційній шестіструнка (ОК, в його особистому випадку вона може бути і п'яти-) ніякої справжній рок неможливий. До речі, знаменитий (і трудноповторіми) звук гітари в великих хітах The Rolling Stones кінця 1960-х Street Fighting Man і Jumping Jack Flash - результат продюсерського хитромудрості Річардса, спотворив «акустику» Gibson Hummingbird за допомогою портативного касетного магнітофона.
З кокоса звалився
Він як і раніше не відмовляє собі в маленьких радощах життя начебто келиха винця або сигарети прямо на сцені (притому що курити давно всюди заборонено - але це, зрозуміло, не стосується Кифа). Правда, після падіння з кокосового дерева на Фіджі в квітні 2006 року «довелося попрощатися з кокаїном - та й, зізнатися, я перебрав за своє життя цього лайна». Що саме спонукало 62-річного Річардса забратися в крону, до сих пір є приводом для припущень і інсинуацій; сам же він подякував лікарям, які зробили йому операцію в Новій Зеландії, в своєму типовому стилі: «Вони класні хлопці, і я залишив їм половину своїх мізків».
Кіт Річардс і його дружина Петті Хенсен
Фото: Getty Images / Charley Gallay
За його власними словами, найбільше в житті він любить своїх дітей (їх у нього четверо), п'ятьох онуків, дружину і музику. Характерно, що музика в списку на останньому місці - незважаючи на всі свої ескапади, Річардс ось уже майже чотири десятиліття - зразковий сім'янин (наскільки це дозволяє, звичайно, рок-н-рольний стиль життя), що складається в шлюбі з фотомоделлю Патті Хансен. По крайней мере, на відміну від свого колеги Джаггера з молодими красунями папараці не ловили його дуже давно. А відносини з самим Джаггером Кіт описує теж як майже сімейні: «Він, звичайно, сноб, але я як і раніше ніжно його люблю. Друзі не зобов'язані бути зразками досконалості. І якщо я на нього кричу, то це тому, що інші бояться це зробити. Або їм платять за те, щоб вони цього не робили ».
Найдивовижніше в Річардса - то, що з його стилем життя він примудрився дотягти до 75 і, схоже, не збирається здавати позиції і далі. Вічний підліток, і на восьмому десятку не надто розбирає кордон між добром і злом, Холден Колфілд навпіл з Пітером Пеном, абсолютно безстрашно дивиться вперед і майже повністю позбавлений рефлексії - власне, Кіт Річардс і є рок-н-рол. З усіма його достоїнствами, недоліками, перверсіями і високими пориваннями. Всім тим, за що його люблять ось уже стільки десятків років.
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ
Наркотики, алкоголь і сигарети - «люблю цю справу, а що поганого-то?