Несподівані революційні мемуари Мікеле «Спрута» Плачідо, який зняв відмінну «Мрію по-італійськи» / Il grande sogno / (2009) - фільм про студентську революцію 1968, спонукали нас на складання хіт-параду найкращих картин на цю тему. Еталонних «Мечтателей» і «Забриски Пойнт», про які чергово згадують, коли заходить мова про революційної молоді 60-х, в список ми включати не стали. Взагалі, фільмів, що відповідають на питання, а що робила твоя батьківщина з 1967-го по 1969-й, стає все більше. Російського кіно в ньому немає, хоча і наші люди виходили в призначений час на Червону площу теж. Влада оголосила про підтримку патріотичного кіно, але чи дадуть під тих героїв державне фінансування? Або знову обмежимося першим польотом у космос?

«Перед революцією» / Prima della rivoluzione / (1964) (Prima della rivoluzione, 1964, реж. Бернардо Бертолуччі)

Хороша відправна точка в дослідженні кіно на тему 68 року - другий фільм Бернардо Бертолуччі: енергійно розказана історія молодої людини, що заплутався в сильних почуттях - любові до Карла Маркса і до своєї буржуазної тітці. Сюжет, що заплутався в героях також, важливий тут не так, як атмосфера: мабуть, це єдина ігрова картина в цьому списку, що зробила головним об'єктом інтересу повітря, в якому пахне революцією. До революції, власне, залишалося ще чотири довгих роки. Великий термін, враховуючи, що самому режисерові було 22.

«Китаянка» / Chinoise, la / (1967) (La chinoise, 1967, реж. Жан-Люк Годар)

Історія про те, як компанія золотий паризької молоді замкнулася в квартирі, щоб вивчати Мао, і що з цього вийшло. Візіонерський сатира Годара (паризькі хвилювання почнуться тільки через рік) відзначена абсолютно убивчою іронією і фірмовими авторськими парадоксами: згідно «Китаянці» студентський бунт - така ж дрібнобуржуазна гидоту, як адюльтер.

«Суничний маніфест» / Strawberry Statement, The / (1970) (The Strawberry Statement, 1970, реж. Стюарт Хагманн)

Всупереч поширеній помилці, що єдиним режисером, хто зацікавився студентськими заворушеннями в Штатах, був розміняв шостий десяток італійський аристократ, який зробив «Забриски Пойнт», в самій Америці теж знімали по гарячих слідах студійні ігрові фільми про революції в університетах. «Суничний маніфест» - художньою реконструкцією подій, описаних в однойменній книзі Джеймса Саймона Канена, документальній хроніці студентських бунтів, що охопили в кінці 60-х головною розсадник американської революції - Колумбійський університет. Приз журі Канн за кращу режисуру.

«Холодним поглядом» / Medium Cool / (1969) (Medium Cool, реж. Хескелл Векслер, 1969)

Режисерський дебют оператора «Пролітаючи над гніздом зозулі», «Афери Томаса Крауна» і «Осіб» Джона Кассаветіса, вважається пам'ятником епохи і занесений до почесного Національного кінореестру, що складається Бібліотекою Конгресу з фільмів зі статусом національного надбання американського народу. Тут події розгортаються вже на інший знаковою для 68 року майданчику - з'їзді Демократичної партії в Чикаго. Притому в буквальному сенсі: Векслер відправився зі знімальною групою в саму гущу заварухи, що стала декорацією для любовного трикутника, виконаного в техніці сінема-вірите. Гучні американське післямова до «Фотозбільшення» Антоніоні.

«(Політичних) оборотів в хвилину» / RPM / (1970) (RPM, реж. Стенлі Крамер, 1970)

Ще одна картина, якої можна урізноманітнити дієту, що складається з «Забриски Пойнт» і «Мечтателей» на закуску - драма з Ентоні Маккуїном в ролі надто ліберального професора, який пішов на поводу студентів-радикалів. Нічого видатного, але дух часу переданий дуже заразливо.

«Вірним курсом» / Getting Straight / (1970) (Getting Straight, реж. Річард Раш, 1970)

Несправедливо забутий фільм таємного генія Нового Голлівуду Річарда Раша, автора «Псих-аут» і «трюкач», з молодим Еліотом Гулдом в ролі аполітичного в'єтнамського ветерана, що мріє отримати диплом, але опинився в епіцентрі розбірок між революційними студентами та деканатом. Ситуацію ускладнює роман ветерана з симпатичною активісткою.

«Якби ...» / If ... / (1968) (If ..., реж. Ліндсей Андерсон, 1969)

Після скандалу 1968 року, коли Каннський МКФ був зірваний групою хуліганів лідерів «нової хвилі», які влаштували в Палаці кіно лівий дебош, буржуазне журі вирішило перестрахуватися і вручило «Золоту пальму» розсерджений англійцю Ліндсей Андерсону за сюрреалістичну оду насильству з молодим і нахабним Малколм Макдауелл в дебютної ролі баламута, який організував маленьку революцію в закритому британському інтернаті. Англійська версія 1968 го року.

«Колір повітря - червоний» / Le fond de l'air est rouge / (1977) (Le fond de l'air est rouge, реж. Кріс Маркер, 1977-1992)

Опус магнум головного документаліста Франції і поки що краща візуальна енциклопедія революційних 60-х взагалі і 68-го року зокрема. Документальне на цей раз підтвердження, як велика історія може народжуватися буквально з нічого, з повітря. Точніше - з її особливий стан.

«Нестерпна легкість буття» / Unbearable Lightness Of Being, The / (1988) (The Unbearable Lightness of Being, 1988, реж. Філіп Кауфман)

Знову 1968 й, на це раз по-чеськи. Несподівано хороша адаптація роману Мілана Кундери про події Празької весни з Деніелом Дей-Льюїсом, Жюльєт Бінош і радянськими танками - поки що єдиною російської прикметою 1968, зафіксованої в світовому кіно. Про радянську молодь, що вийшла на Червону площу в призначений час в 1968-му фільм поки не зняли. Але ж треба.

«Примарне літо 68-го» / Varljivo leto '68 / (1984) (Varljivo leto '68, реж. Горан Паскалевич, 1984)

А ось серби про свою зняли, притому вийшла одна з кращих югославських комедій з усіх кращих югославських комедій, зроблених в 80-е. А таких було чимало.

«Мілу в травні» / Milou en mai / (1990) (Milou en mai, реж. Луї Малль, 1990)

Веселий погляд на травень 68-го від ще одного учасника тих подій - Луї Малля, втім, більше увивався навколо «нової хвилі», ніж її сідлати. Останнє відбилося і на цьому фільмі: дія відбувається не в Парижі, а у французькій глибинці, де через загальних страйків ніяк не можуть поховати одну багату аристократку.

«Агент» Стрекоза «» / CQ / (2001) (CQ, реж. Роман Копполла, 2001)

За сорок років 1968 й рік перетворився в універсальний код, зрозумілий кожному без перекладу, як айфон, Бен Ладен або кока-кола. Такий 1917-й, тільки навпаки: на вулиці діється чорт знає що, все б'ють один одному морди, світ валиться, але всім добре, всім весело. Блискучий дебют Романа Кополли - людини, що опинилася надто лінивим, щоб продовжити в тому ж дусі - являє собою кращу рефлексію над цими четьірьми цифрами, притому абсолютно кіноманську - джерелом натхнення, захоплення і професійної заздрості для Копполли стала «Барбарелла», ще один фетиш 68- го. І справді: кіношники в 68-м дійсно відчували себе дуже добре, раз дозволяли собі знімати такі фільми.

«Постійні коханці» / Amants reguliers / (2006) (Les amants réguliers, реж. Філіп Гаррель, 2006)

Нинішнім режисерам залишається лише зітхати і ностальгувати - стану атмосфери, аналогічного 68-му, немає і не передбачається. Кому-то душно. Кого-то протягло. Бертолуччі знімає «Мечтателей» - мрійливий, але старечий погляд на свою молодість. Філіп Гаррель, режисер іншого покоління, відповів фільмом-реплікою - абсолютно про те ж, Парижі, любові і революції, і теж з Луї Гаррелем в головній ролі. Переваги та недоліки фільмів - гарна річ для обговорення, але навчися кіно передавати запахи, ми б не рекомендували до перегляду ні перший, ні другий: коли в повітрі пахне революцією, хочеться, знаєте, дихати на повні груди. А чи не затискати ніс.