У ті роки бульвар для Бердичева був тим, чим для Києва - Хрещатик, для Одеси - Дерибасівська, а для Америки - Бродвей.

Худ. Яна Чернікова

(0)

Починався він від школи №5. При вході, з правого боку бульвару, стояли три пивних автомата. За десять копійок там можна було випити склянку пива. А умільці заводу «Прогрес» примудрялися пиво пити безкоштовно: замість грошей вони кидали в автомати металеві шайбочки.

Уздовж бульвару стояли лавки. Але присісти на них було практично неможливо: завжди зайняті. Бульвар був свого роду подіумом, на якому демонструвалося все: від зачісок - до взуття.

Ось на ньому з'явився Льоня Хмельницький. Красень під метр дев'яносто. Штани - сопілкою, помітна різнобарвна ковбойка, зачіска - кок. З його появою старшокласниці Тамара Баженова, Люда Чеботова і багато інших перевіряли час. Раз з'явився Хмельницький - значить, 19.00.

За ним слідував директор кожобувного комбінату Зосим Мойсейович Сидоренко з дружиною. У той час про комбінат говорили як про золотом дні. Заробітки тут були дуже високі, та й робота - чистіше, ніж на заводі «Прогрес».

На лавках напівголосно перемовлялися, але можна було почути:

- Ти знаєш, Зосим купив телевізор?

- І якої марки?

- «Рубін».

- Дуже хороший. У мого брата в Москві такий же! Показує - в світі не бачив.

А ось прогулюється зубний технік Семен Гурфінкелі. Його половина, жінка великої статури, ходила повільно, тому йшли вони не поспішаючи. Місцевий кримінальний авторитет Хамчік розповідав усім по секрету, що у собаки Гурфінкеля зуби з чистого золота, а нашийник - з платини. Цього, звичайно, ніхто не перевіряв. Але те, що його два рази обікрали, в місті знали всі.

Сім'я завмаг Гохлернер - Дора, Ізя і їх син Моня - з'являлася ближче до восьмої вечора. Моня, звичайно, не любив гуляти на бульварі, йому б ганяти м'яч з Аліком Ривкіна на пустирі, біля заводу «Комсомолець». Але сімейний етикет вимагав прогулянки по бульвару. І він гуляв. Дору Сергіївну поважали в місті, а й боялися. Боялися тому, що вона говорила завжди те, що думала, не звертаючи уваги на авторитети. Навіть директор смешторга Лопата зайвий раз побоювався зайти до неї в магазин, хоча і підписав їй нагородний лист на орден «Знак Пошани» (вона його і отримала).

Бульвар з'єднував людей в одне ціле, в сім'ю, і ця сім'я мала назву - бердичівляни. Про посадах і ранги тут забували, тут панували свої закони.

Коли на алеї бульвару з'являвся перший секретар міськкому партії Іван Юхимович Бражник з дружиною Ольгою Павлівною і сином Володею - це було в порядку речей. Правда, коли він проходив біля лавок, які сидять підводилися, щоб привітати його. Але навіть якщо б вони і не піднімалися, перший говорив їм: «Здрастуйте». Майже всіх він знав в обличчя, знав, як звуть, де вони працюють, їхні біди і радощі. Більше того, вони ніколи і ні про що його не просили. Таке враження, що вони на бульварі про все забували. Ви можете таке уявити? А я можу! Тому що я цьому свідок. Я бачив, як Іван Юхимович дбайливо брав на руки шалівшего чужу дитину, і той моментально про все забував. Більш того. Дитина знімав з голови Івана Юхимовича величезну кавказьку кашкет і одягав собі. Мами з татами вибачалися перед ним за недбайливого дитини, на що Бражник відповідав, що це дрібниці, і, як ні в чому не бувало, продовжував грати з малюком. Це була не показуха, це було в порядку речей.

А де, ви думаєте, Віктор Лонський зустрів майбутнього майстра спорту Валерія Скворцова? Правильно! Саме на бульварі, коли той перестрибував через паркан. У його вихованців Володі Прохневского, Василя Очкуренко, Віталія Левковського, Кістки Ахметова, Анатолія Шафрану, теж майбутніх майстрів спорту, тут навіть була своя лава, під тінню каштанів, поряд з проходом до спортивній школі, точно по центру бульвару.

На сусідній лавці Віктор Турчанович з Борею Мучником робили показову гру в шахи. Саме робили.

- момен, момен, подивися, що він виробляє, це ж справжній Карпов. Щоб я так жив, твій Боря буде гросмейстером, я бачу: у нього ж велике майбутнє.

Так і сталося. Боря виступав за збірну Ізраїлю.

Данило Чулак рідко приходив з дружиною на бульвар. Найчастіше - сам.

Його просто не можна було не помітити на стометрівці. За цим кавказьким носом полювали багато красиві жінки. Але він був вірний Софії Борисівні і знав, що крок вліво, крок вправо для нього міг бути останнім. Правда, злі язики подейкували, що навіть на скульптурі жінки з дитиною, яка стояла перед входом на бульвар, дитина чимось був схожий на Чулаки, але я особисто такого подібності не знаходив.

- Ой, Сонь, гляди, які закордонні туфлі на Данила! Напевно, з посилки?

- Яка посилка? Це ж Ізі Патіс робота. Чотири рубля дев'яносто п'ять копійок. Але тільки для начальства. Капці називаються.

Слідом за Чулаки йшов його друг, чимось схожий на Данила - Віля Бондарчук, молодий гінеколог. Він, як завжди, домовився зустрітися з ним на бульварі, та, видно, розминулися. Але через кілька хвилин знайшли один одного і попрямували в пивний ларьок, той, що навпроти кінотеатру. У Емми, як завжди, дуже смачне бочкове пиво.

На лавках шум:

- Дивись, дивись, хто це йде?

- Хто-хто, кінь в пальто. Райка Писак з футболістом Захаром.

- Вродливий хлопець. Ну, справжній Марчелло Мастрояні.

На бульварі знали всі і про всіх. Знали, що Захар «без руки» вчора привіз з Москви червону рибу, шпроти, чорну ікру. А Яків Шор, завідувач спорттоварами, отримав велосипеди «Мінськ», і завтра вони будуть у продажу. А Накопичує з меблевого їде за ужгородськими стінками.

- А ти чув? Солтус з Шіндо на завтра готуються бомбанути голубник.

- І в кого?

- У Ведмедики Пупко, того, що біля лазні.

- Так три дні тому там побував Остап з «Прогресу».

- Напевно, не всіх забрав.

- Не щастить Мишкові.

А от не поспішаючи йдуть дружинники з пов'язками на рукавах. Молоденький сержант міліції, жестикулюючи руками і ногами, розповідає, як днями брав особливо небезпечного злочинця. Дружинники жадібно заглядають йому прямо в рот. Вони йому вірять. Але на бульварі все спокійно, і вони направляються в парк. Може, там хоч якась робота знайдеться? Адже треба ж заробити за чергування три додаткових дні до профспілкового відпустці.

... Пройшли роки. Бульвару вже давно немає. І на широкій вулиці К. Лібкнехта нічого не нагадує про ту далеку «стометрівці», яку називали - Бульвар. Але ж він був і в моєму житті. І я пишаюся, що моє покоління бачило цей бердичівський Бродвей.