«Я сприймаю Карпентера як старого друга» - мені залишається лише приєднатися до цього теплого визнанням бразильського сінеаста Клебера Мендонса Филью ( «Зелений вініл» , «Сусідні звуки» , «Водолій» ). І для нього, і для моїх ровесників Джон Карпентер - Пітер Пен епохи VHS. Багато з нас, однак, зблизившись з ним в дитинстві, з тих пір вважають за краще нової зустрічі юнацькі спогади, немов побоюючись їх розвіяти. Але всякий раз, коли ми чуємо мелодію з його картин - в трелі мобільних пристроїв, у вигляді музичних цитат і кавер-версій, нарешті, просто в своїй голові вранці, - нам подають сигнал про повернення.

До фільмів Карпентера потрібно повертатися не тому, що вони «актуальні», а сам він - «пророк», не заради його здійснились пророцтв, не заради плодів, які породжувало це черево, а потім, щоб переконатися на власні очі: чрево і раніше зайнято важливим працею, всередині нього вирує і зріє режисерський стиль, готовий вислизнути від карбованих визначень при найменшому русі критика-акушера. Точно як монстр-хамелеон, та сама the thing, він скидає шкіру, підшукуючи нові тіла для потреб аморфної сутності. Карпентер - паразит сорти своїх же лиходіїв: експлуататор політичних концепцій і жанрових структур, він діє в їх межах, однак не в їх інтересах; привласнюючи їх можливості, але не імена; змінюючи їх для розваги і тут же покидаючи - часто навмання і за покликом інстинкту.

До видимої актуальності його картин варто ставитися з підозрою, так само і до його оманливого статусу «режисера-політика». Свого часу - тобто своєчасно - Джонатан Розенбаум, розбираючи They Live по кісточках, викривав Карпентера в ідеологічній короткозорості: на думку критика-шістдесятника, фільм був «combination of a left-wing message with right-wing rhetoric». Історія народного визволення від гніту інопланетних олігархів, дійсно, брала протиприродний оборот. По всьому виходило, що з «фашистської силою темною» в стрічці Карпентера бився аватар Клінта Іствуда. Що до самого Іствуда, тому, мабуть, до кінця днів судилося соватися на перині своїх досягнень - і все через малесенькій горошини, підкинутою йому Ґодаром, затаврувати Брудного Гаррі як інструмент гітлеризму.

Карпентер сповнений протиріч і, судячи з інтерв'ю, де кожен другий відповідь він як би супроводжує здивованим потиском плечей, сам задається питанням, кому призначені його фільми - інтелектуалам або ж завсідникам драйв-інів, дорослим особинам або тінейджерам - в результаті роздумів схиляючись до версії, що і тим, і тим: розважальне кіно з політичної підкладкою.

Кадр з фільму Джона Карпентера «Напад на 13-у дільницю»

Карпентер, як на тому наполягає Розенбаум, був і залишається спадкоємцем Говарда Хоукса. Іншими словами, шанує пурістскіе традиції предків і напоказ консервативний - носить старомодні вуса; будинки, по знімальному майданчику і до журналістів ходить в однакових гниючих светрах і жувати кедах, по неділях крутить «Ріо Браво» з відеокасети. Нічого дивного, що в більшості його фільмів під моховитим пологом містики, фантастики і хоррора зміяться коріння консервативного вестерна в його мачистських ізвод, властивому саме «правокрилому» Хоуксу, а не, скажімо, Резонер Форду.

Так народжуються протиріччя. Джон Карпентер, м'яко кажучи, не мачо Джон Уейн, навпаки - дивак-винахідник з трущоб, посиденьок в салуні віддає перевагу ночі в батьківському сараї, де до ранку він колупається в черговому чудо-двигуні і вистукує одним пальцем мелодії «Біч Бойз» на дитячому синтезаторі , викуплений за пів-долара на гаражної розпродажу сусіда-японця. Карпентер, хоч і Джон, насправді - Джек: jack of all trades, майстер на всі руки: режисер-постановник, автор спецефектів, композитор (в кожній з цих іпостасей в різний час він був відзначений номінацією і / або нагородою у відповідній області ), сценарист оскароносного короткого метра 1970 року з знаменною назвою The Resurrection of Broncho Billy про нешкідливий мрійника, які вважають себе героєм ковбойських стрічок Манна, Хоукса і Форда (ревізією, воскресінням героїв класичних вестернів він і стане займатися надалі). Двічі за останні сорок років Карпентер займав місце фронтмена рок-групи: спочатку в середині 70-х, а потім вже в новому столітті. Музичні композиції Карпентера також напхані протиріччями, складаються з них, як з нот: репететівние екзерсиси а-ля Філіп Гласс ( «Хеллоуїн») і шурхіт дарк-ембієнту перериває гітарний рокіт південного року ( «Вампіри»), але тільки для того, щоб поступитися звукову доріжку парної зчепленні баса з ритм-боксом, передбачила восьмідесятніческій електро-поп та нагудевшей мелодію ще не написаної пісні «Пет Шоп Бойз» Opportunities ( «Напад на 13-у дільницю»).

Кадр з фільму Джона Карпентера «Князь Пітьми»

Карпентера виплекав телевізор - так не якийсь там, а телевізор з породи піонерів, воздвигших собі трони в одноповерховій Америці 50-х років. Домашній екран ряснів: ковбої поступалися стежку перевертням, Джона Уейна тіснило кашоподібну британське чудовисько з «Експерименту Куотермасса» Вела Геста, і поступово злі індіанці з фільмів Хоукса зливалися з пілотами з космосу і вампірами з Румунії, утворюючи в дитячій свідомості єдину смертоносну сіру масу - вона -то, ймовірно, і тримала в облозі Діна Мартіна і його вірних товаришів (це ще «Ріо Браво» або вже «Чудовисько з Чорної лагуни»? Піди розбери!). Звинувачуйте в цьому Хоукса - так, це знову він, однією рукою знімав бойовики в декораціях прерій, інший - глибоко під столом - контролюючи зйомки «Твари», майбутнього науково-фантастичного шаблону. Так народжуються протиріччя, так вони передаються у спадок.

При всій плинності змінюваних тональностей у Карпентера є своя пісня, свій мотив, який супроводжує його з тих самих щенячі років, проведених перед екраном; своя тема - тема облоги: бандити беруть в облогу поліцейський відділок, інопланетний монстр тримає в облозі антарктичну станцію, інопланетні монстри осаджують Землю, маніяк у масці тримає в облозі тихе містечко, неотмщенние душі під покровом туманною субстанції осаджують тихе містечко, неотмщенние душі шахтарів осаджують Марс, вампіри осаджують тихе містечко, китайці з пекла осаджують маленький Китай, герой вештається по обложеним Нью-Йорку і Лос-Анджелесу, Сатана тримає в облозі церква і так далі в тому ж дусі.

Кадр з фільму Джона Карпентера «Вампіри»

Можливо, політична сліпота Карпентера стала наслідком курячої - сліпоти з дитинства, що спотворює шляхи фантазії і пускає її по невидимому сліду телесигналу. У сутінках вісімдесятих на вулицях рідного міста маленькому Джону ввижалося всяке: і психопати з набором особистостей, і вампіри, і примари, і одержимі діти, і невидимки із всесильними агентами ФБР - в масі своїй великі персонажі його стрічок передпенсійного періоду, зазначеного аккуратістскімі і плоскими ремейками класичної фантастики ( «Спогади людини-невидимки», «Село проклятих»), то плоскими, то опуклими ремейками самого себе ( «Втеча з Лос-Анджелеса», «Привиди Марса»), істинним одкровенням (літературоцентричність філ ьм жахів «У пащі божевілля», корелят іронічного трилера Тібора Такача «Я, божевільний»), освідченням у коханні до німого кіно ( «Цигаркові опіки» стоять десятки молебнів від мастурбатора галюцинацій Гая Меддіна ). А то і самодіагноз - що таке «Палата» як це не диво рефлексії і не покаяння в відхиленні? Маестро Карпентер, заразивши тим же недугою пацієнтку Крістен, страждає від диссоциативного розлади ідентичності: він ковбой, він і полярник, він і вампір, він і Майк Майерс, він і слідчий Лумис. І він же - Пітер Пен, прибулець з відкритого космосу, який прикинувся нашим старим другом, щоб ніколи не залишати нас.

Дмитро Бунигін

16 січня 2017 року