89 років тому в Лоуелл, що в штаті Міссурі народився Жан-Луї Лебрен де Керуак (або, якщо простіше - Джек Керуак). Він був третім, наймолодшою ​​дитиною в сім'ї уродженців Канади Лео Керуака і Габріель-Анж Левек. Папа Джека випускав місцевий бюлетень The Spotlight, так що з раннього дитинства Джек знав, як робляться газети. Так він і сам, коли був ще зовсім юний, робив спортивний бюлетень власного виробництва.

З 10-ти років Джек знав, чим хоче займатися. А він хотів бути письменником. Однак спорт (він же випускав спортивний бюлетень!) Його теж захоплював - настільки, що завдяки своїй грі у футбольній команді, він отримав стипендію в Колумбійському університеті в Нью-Йорку. Правда, там він надовго не затримався: він пішов з другого курсу і записався в торговий флот (перед цим, він, до речі, встиг попрацювати спортивним репортером в рідному місті, пожити в Бостоні і Вашингтоні).

Під час Другої світової його призвали на військову службу, втім, скоро "списали". Справа в тому, що характер Джека не дозволяв йому підкорятися наказам. Так, він знову опинився в Америці. З армії його звільнили з психологічних причин - згідно з формулюванням, він був "індиферентно налаштований".

Джек Керуак

Після звільнення Джек повернувся в Велике яблуко. У Нью-Йорку він познайомився з поетом Алленом Гінсбергом, письменником Вільям Берроуз і Нілом Кессіді, який був ніким і всім одночасно, - в загальному, з людьми, які в підсумку стали іконами покоління бітників (бітник - від англійського beat, тобто, " розбитого покоління "; до речі, самі бітники слово beatnik не любили, а ось словосполучення beat generation їх цілком влаштовувало). Їхнє знайомство стало знаковим - не тільки для них самих, але і для культурного процесу середини XX століття.

До речі, вважається, що термін "бітники" придумав і ввів у вживання як раз Джек Керуак.

Джек Керуак з друзями

Джек Керуак, Аллен Гінсберг, Пітер і Лафкадио Орловський, Грегорі Корсо

1940-і роки підходили до кінця. І саме в цей час почалося те саме подорож, яке Джек пізніше увічнив у своєму романі "На дорозі" (або ж - "У дорозі", On The Road). До того моменту друзів- "основоположників" покоління біт вже багато пов'язувало. Навіть вбивство.

Так, однією божевільної вночі (тоді, до речі, Керуак збирався сісти на теплохід до Парижа, але товариші йому завадили) Берроуз і Джек з іншими знайомими веселилися разом з прекрасним (це, в першу чергу, про зовнішність) парубком Люсьеном Карром. Люсьену на той момент було всього 19-ть, але вік не завадив йому штрикнути ножем Девіда Каммерера (Карр стверджував, що той до нього чіплявся), старого приятеля Берроуза. Джек і Вільям допомогли Люсьену позбутися тіла. Карр все ж не витримав докорів сумління і здався поліції. Берроуза і Керуака теж заарештували як співучасників вбивства, але пізніше випустили під заставу.

Пізніше, за мотивами цього випадку, Керуак і Берроуз написали детективний роман "І бегемоти зварилися в своїх басейнах", але при житті авторів він так і не був надрукований. Це, до речі, не єдиний випадок, за який бітники потрапляли до в'язниці. Гинсберга застали з краденим, а Берроуза заарештували за вбивство дружини - це був сумний випадок. Він намагався потрапити з пістолета в стакан на голові дружини Джоан, але промахнувся ... Ця подія Джек описав в одному зі своїх пізніх творів.

У 1950-му році Джек опублікував свій перший роман "Місто і містечко". Книгу молодий письменник надрукував під псевдонімом "Джон Керуак".

Але повернемося до подорожі. Бітників взагалі було не властиво сидіти на місці. Вони, як говорили, "не вписувалися в соціум", і тому були винуждни (і не тільки винужедени - вони самі цього хотіли!) Постійно пересуватися і перебиватися випадковими заробітками. Керуак поїхав на захід - за Нілом Кессіді і Алленом Гінсбергом.

На той момент Джек вже задумав роман, який би розповів правду про справжній Америці. Його "музами" були його друзі, і головною - Ніл. Він був, за описом самого Керуака, втіленням чистої енергії (правда, часто досить недолугої). Він горів всім, що зустрічав на своєму шляху і по-своєму любив Керуака. Ніл просив одного навчити його писати, але, правда, справжнього письменника з нього не вийшло.

Зате якось Ніл написав Джеку лист на 40 сторінок. Це було одне (!) Пропозиція без розділових знаків. Саме це, плюс естетика джазової імпровізації лягли в основу літературного методу Джека - так званої спонтанної прози. Вершина цього методу - і є роман "На дорозі".

Ніл Кессіді і Джек Керуак

В результаті Ніл, як уже сказано, не став письменником. Однак без нього, на думку експертів, біт-покоління могло б взагалі не бути. Історія його знайомства з інтелектуалами Алленом Гінсбергом і Джеком Керуаком вражає. Аллен і Джек дізналися про Нілі з листів - з колоній він писав їх знайомому. Зацікавившись цим хлопцем, вони вирушили до нього знайомитися - на той момент, Кессіді разом з дружиною (прототип Меріл в "На дорозі", їй тоді було 16-ть) вже жили в Нью-Йорку. Він відкрив їм двері абсолютно голим - по "легенді", в той момент коли його бдущіе друзі завдали йому візит, він з дружиною вдавався до любовних утіх.

В результаті Кессіді став героєм покоління біт. Аллен Гінсберг був без пам'яті в нього закоханий (про зв'язок Нілу і Аллена - він був прототипом Карло Маркса - розповідається і в "На дорозі"). Багато в чому завдяки йому написано багато творів Гинсберга - так той же знаменитий "Крик". У Джека з Нілом, до речі, кажуть, теж не обійшлося без любовної зв'язку. Але в їхньому випадку дружба була важливіше.

Аллен Гінсберг, Джек Керуак, Грегорі Корсо

Загалом, в 1947-м Керуак поїхав автостопом на захід. Завдяки цій подорожі і народився роман "На дорозі" - причому, він був написаний за три тижні. Рукопис являє собою 36 метрів машинописного стрічки. Видавців вона, зрозуміло, провела в шок. Але все ж в 1957-му книга про "вийшли на дорогу" героях - Селе Парадайз (Керуак), Діна Моріарті (Кессіді), Карло Маркса (Гінсберг), буйволів Лі (Берроуз) та інших побачила світ. І в одну мить стала культовою. Культ, до речі, зберігається до цих пір.

Історія подорожі Нілу і Джека (як і їх героїв Діна і Села) закінчилася досить сумно: Кессіді кинув Керуака, хворого на дизентерію, в Мексиці. Повернувшись в Нью-Йорк, Джек записав "На дорозі". А в 1950-му знайшов "Нового Нілу" - Білла Каннастру. Він був куди більш освічені Кессіді, але це не заважало його шаленою енергії і безумствам. І його останнім божевіллям було бажання вийти на ходу з вагона метро ... Після його загибелі Керуак одружився на його вдові. Шлюб однак проіснував півроку, в ньому народилася дочка Джека, яку він довго не погоджувався визнавати. А після розлучення він поїхав в будинок до матері, де взявся за новий твір - "Бачення Коді". Прототипом головного героя знову був Ніл ...

Заради цієї роботи Керуак трохи пізніше оселився у Кессіді. Але їхні стосунки зовсім розвалилися - з вини Нілу, який умовив дружину переспати з одним, щоб скріпити їх узи. У підсумку Джек поїхав до Мексики - на цей раз, в гості до Берроузу з дружиною. Там були наркотики і алкоголь, велику частину часу Джек проводив у вбиральні, яку потім, під дією різних речовин, став вважати своєю камерою. Але робота не припинялася - саме у вбиральні вдома Берроуза він створив "Доктора Сакса".

З Мексики Керуак "вирвався" в Нью-Йорк. Цілий букет залежностей, та й об'єктивні життєві труднощі, приводили його в розпач. Але він працював, писав не перестаючи. За кілька років до публікації "На дорозі" він встиг написати "Підземних", "Меггі Кессіді", "Блюз Мехіко", "Трітессу", "Письмо золотий вічності", а також почав створювати "Книгу снів".

Однак всі ці книги були надруковані пізніше "Волоцюг Дхарми". Але про цю книгу пізніше.

У 1957-му, після того, як "На дорозі" нарешті опублікували, Керуак прославився. Молодь його обожнювала, а ось знамениті класики американської літератури відмовлялися визнавати. Трумен Капоте одного разу заявив:

Це не література. Це машинопис.

Вірити думку містера Капоте, звичайно, варто. Але феномен Керуака був зовсім не в вивірених словоформах - його "спонтанна проза" за цим і не гналася.

Джек зі своєю 36-метрової рукописом "На дорозі"

Видавці вимагали продовження "На дорозі", і Джек засів за "Волоцюг Дхарми". Ця книга написана під впливом буддизму - цією релігією письменник захопився в 1954-му. Ще до "Бродяг ..." він написав життєпис Будди, і взагалі намагався залучити до свого нового інтересу всіх тих, хто його оточував. Втім, після публікації "Волоцюг ..." фахівці з буддизму розкритикували Джека. І він оголосив, що "більше не буддист" (до речі, Керуак виховувався в католицькій родині і до цього завжди називав себе католиком, зокрема, говорив: "Я католик, а не бітник").

Керуаку було непросто з звалилася на нього славою. Творці покоління біт раптом з безглуздих, в общем-то, хлопців перетворилися в легенд. Він подорожував з друзями, читав вірші, співав джаз ... І пив - все більше і більше. Депресивний стан ставало все серйозніше. Він спробував "втекти" від реальності - поїхав в каліфорнійський регіон Біг Сур. На честь нього він назвав і свій новий, останній великий і, напевно, самий похмурий роман "Біг Сур", який був опублікований в 1962-му.

Після Біг Сура Керуак приїхав в Нью-Йорк, а в 1965-му відбув до Парижа, сподіваючись знайти інформацію про своїх предків. Цей досвід ліг в основу книги "Саторі в Парижі". Від ідей біт-покоління майже нічого не залишилося - і це не дивно.

До середини 1960-х бітники розійшлися, кожен пішов своєю дорогою. Світогляд Керуака змінювалося під дією затяжної депресії, алкоголю, невдале особисте життя. Він змінився. змінилися і його погляди: він скаженів від антиамериканізму, підтримував війну у В'єтнамі ... Курт Воннегут, який бачив Керуака незадовго до його смерті, говорив, що Джек навіть стверджував, ніби Аллен Гінсберг подружився з ним по велінню комуністів.

У 1966-му році Керуак одружився. Якийсь час він жив разом з матір'ю і дружиною в Лоуелл, потім разом з ними ж перебрався в Санкт-Петербург - той, що у Флориді. Там Джек Керуак, великий співак свободи, і помер. Він помер від цирозу печінки в 1969-му році.

За рік до цього помер і його герой Ніл. На відміну від інших бітників, кожен з яких по-своєму політизувалося, він продовжував божеволіти - наприклад, був водієм автобуса і розсікав по дорогах США з іншими хлопцями, метою яких була легалізація ЛСД. Він помер в Мексиці, у віці 42 років: під дією алкоголю і наркотиків заснув, замерз і впав в кому. Пізніше його вдова Кароліна (в книзі "На дорозі" - Камілла) написала книгу "Поза дороги", де описала події життя чоловіка зі своєї точки зору.

Ніл Кессіді

Ніл зі своєю дружиною Кароліною

Гінсберг і Берроуз дожили до глибокої старості - перший пішов з життя в 71 рік, другий - в 83. Вони обидва померли всього 14 років тому, в 1997-му.

Вільям С. Берроуз

Бітники і їх "король" Джек Керуак давно не з нами, але їх культура - десь поруч. До сих пір їх творами зачитуються молоді люди по всьому світу. Джонні Депп називає Керука в числі своїх найважливіших джерел натхнення і розвитку. Якось вона навіть жив в будинку Керуака, читав його рукописи. Він, до речі, є власником деяких рукописів Керуака, вважає себе їх "охоронцем", а не власником.

А незабаром відбудеться найважливіша подія: вийде на екрани перша екранізація "На дорозі". Взагалі-то, права на екранізацію книги Френсіс Форд Коппола викупив ще в 1970-му році. Але, мабуть, тільки зараз прийшов час для цього фільму. До слова, фільми з найважливіших творів його друзів вже є - в минулому році вийшов фільм "Крик", де Гинзберга зіграв Джеймс Франко, а ще в 1991-му з'явилася картина "Голий сніданок" за однойменним романом Вільяма С. Берроуза.

режисером стрічки "На дорозі" став Уолтер Саллес ( "Че Гевара: Щоденники мотоцикліста", тобто, тема дороги йому знайома). Головні ролі дісталися улюбленцям молодого покоління Крістен Стюарт (Меріл), Тому Старрідж (Карло Маркс), Кірстен Данст (Камілла), Вігго Мортенсену (Буйвол Лі), Сему Райлі (Сел Парадайз) і Гаррету Хедлунгу (Дін Моріарті). Хочеться вірити, що картина вийде гарною. У всякому разі, зуміє передати те безцінне настрій свободи і безумство, так властиве творам Керуака.

Перші кадри з фільму "На дорозі"

Рукопис "На дорозі" на виставці, присвяченій Джеку Керуаку