Герметична упаковка: рецензія на новий фільм «кінчені» з Марго Роббі

Світ навколо сюжету Terminal не існує, та й усередині нього немає нікого, крім діючих осіб. Випадковим перехожим тут не місце. Виняток становить хіба що злачне місце, в якому, як видно, і зібралася вся та частина населення, яка не спить. У цій людській пустелі розгортається історія з подвійним, потрійним і ще якимось хочете дном - устигайте тільки загинати пальці, підраховуючи несподівані твісти. У центрі героїня Роббі - загадкова жінка з набором масок, яка вплутується в небезпечну історію, щоб стравити між собою парочку убивць і тим самим довести ще більш загадкового замовнику, що саме їй слід доручати все наступні замовлення. Паралельно вона веде в пристанційному кафе бесіду про смерть з втомленим і втраченим учителем, якому лікарі поставили невтішний діагноз. Він - ганчірка з легкої часткою дотепності, вона - сама рішучість, якої, втім, поки всерйоз боятися нема чого. Вчителі грає Саймон Пегг, який гідно справляється з рідкісною для його кар'єри серйозною роллю і все-таки недостатньо гідно, щоб це могло відкластися в пам'яті. На задньому плані тінню ходить станційний прибиральник (Майк Майерс). Спочатку його завдання тільки в тому, щоб пояснювати заблукав пасажирам, що вони даремно чекають поїзда на пероні кінцевої станції. Але потім все зміниться.
Грошей у Стайна було небагато, а тому трохи і локацій, в яких поміщають персонажів. По суті, перед нами «тарантіновський» набір слайдів з безглуздими на перший погляд діалогами. Різниця в тому, що в Terminal вони дійсно безглузді. Найбільше на цьому терені намагаються два кілери, старі й малі, яким не приходить в голову нічого, крім як собачитися без всякого видимого приводу. Одному сценаристу (він за традицією збігається з постановником) відомо, на якого біса ці двоє малоприємних людей раз у раз використовують відсилання до «Аліси в Країні чудес» - спочатку начебто завуальовано, потім прямо в лоб глядачеві. Ніяких кролячих нір і божевільних чаювань насправді не буде. Більш того, на інші твори, подаровані людству його окремими представниками, Стайн не звертає ніякої уваги. Центральний діалог ведуть все-таки офіціантка і вчитель. У якийсь момент він навіть прикидається оригінальним, але насправді не представляє з себе нічого, крім багаторазово повторюваних розглядання Танатоса з усіх можливих сторін. Герої багато курять, трохи випивають, обговорюють способи самогубства на зло Роскомнадзор, а потім виявляється, що все це було лише для того, щоб голод, викликаний дитячою травмою, був вгамує блюдом, яке подають холодним.
Без проблем не сама хитра кримінальна драма не обходиться. Сюжет Terminal раз у раз приймається топтатися на місці, повертатися до якихось неважливим деталей або просто нарізати кола. Героїня Роббі слід за камерою, камера - за нею. Глядачеві раз у раз здається, що він упускає якісь важливі деталі, але незабаром стає зрозуміло, що ніяких важливих деталей тут немає і в помині - і це, ймовірно, єдиний зв'язок зі знаменитою книгою Льюїса Керролла. В тому сенсі, що Білий Кролик теж нічого не пропонував, крім як слідувати за ним - та й то не дуже прямо. Таємничий замовник вбивств щосили косплеєм Джона Крамера з «Пили». Потім з'ясовується, що йому подобається міняти не тільки голос, але і зовнішність. Кілери безуспішно намагаються з'ясувати, що важливіше: виконати роботу мрії або принижувати один одного. Прибиральник збирає чайові і трохи що приймається благати, щоб його не вбивали. Учитель безглуздо посміхається і шкодує себе. На тлі всього цього актриса Роббі, якої явно подобається втілювати на екрані різні ступені божевілля (де Харлі Квінн - верхня планка), виглядає єдиним робочим ланкою механізму. Завдяки її внутрішньому захоплення сюжет, пирхаючи і зависаючи, все ж рухається вперед.
Стайн охоче користується відомими напрацюваннями - від кидаються в очі неонових вогнів до хаотичних повторів вже пройденого в моменти «прозрінь». Обстановка в Terminal нагадує «Місто гріхів» - без особливих прив'язок до конкретного часу і місця. Розвиток характерів (у тих рідкісних випадках, де воно є) теж слід певним шаблоном. Героїня Роббі, яка в підсумку виявляється не стільки персонажем, скільки оповідачем, півфільму розважається грою в загадки, танцями в панчохах і скороминущої владою над чоловіками. Це з великими труднощами склеюється з іншими сюжетними лініями. Дії не вистачає того, що могло б послужити зв'язками між тими, кому судилося жити, і тими, кому пощастило трохи менше. Під'їжджаючи до кінцевої, глядачі-пасажири бачать, що все, що відбувалося раніше служило одній - не дуже-то великої - цілі. На думку відразу ж приходить «Щасливе число Слевіна», яке свого часу саме цим прийомом зачарувало публіку, щасливу від того, що її обвели за ніс, не надавши досить вихідних даних для передчасного рішення задачі. І все ж в Terminal набагато менше життя, його спеціально зробили схожим на остигає вогнище, єдина іскра в якому - посмішка Роббі.
Все це призводить до одного результату: ошуканий як мінімум тричі глядач зовсім не відчуває себе щасливим. Претензійність фільму виявляється всього лише способом заявити про себе - без будь-яких побічних ефектів. У картини немає ні тлумачного початку (флешбеки а-ля все той же «Місто гріхів» не береться до уваги), ні хоч скільки-небудь виразного фіналу: прийшли, пішли, продовжень не чекайте. Сам по собі цей факт анітрохи засмучує: врешті-решт, вік і енергія Роббі дозволять їй зіграти ще чимало божевільних дівчат. Але виходить, що глядач платить за те, щоб півтори години слухати не те курс лекцій з ефективного суїциду, не те набір бесід про те, що молодші повинні беззаперечно слухатися старших, не те повчальну лекцію на тему «Як відгукнеться, так і відгукнеться: ходи і озирайся ». Безумовно, на фінальну сцену любо-дорого подивитися, але всім відомо, що так кіно не працює. Світ - а вірніше маленький світ - створений Стайном, занадто схожий на будь-яку іншу кінематографічну галявину, щоб перемикати на нього увагу. Залишається тільки попрощатися з очікуваннями і підморгнути головній героїні.
Афішу Благовіщенських кінотеатрів можна подивитися ТУТ .

Матеріали по темі
Падає листя: рецензія на кримінальну драму «Кокаїновий барон» з Ніколасом Кейджем Вчора, 18:12
Любіть, дівчата: рецензія на новий бойовик «Термінатор. Темні долі »з Арнольдом Шварценеггером 01.11.2019, 18:10 Модель для збірки: рецензія на новий трилер «Три секунди» з Розамунд Пайк і Клайвом Оуеном 31.10.2019, 18:31 Площа трикутника: рецензія на новий фільм Юрія Бикова «Сторож» 28.10.2019, 18:10 І всі засміялися: рецензія на «Zомбіленд: Контрольний постріл» з Вуді Харрельсон і Еммою Стоун 27.10.2019, 17:23 Опіум для народу: майор Черкасов і його команда повернулися на Перший канал 23.10.2019, 16:06 Зловісна скукота: рецензія на фільм жахів «Вони» з Кеті Стівенс 20.10.2019, 19:51 Зворотний квиток: рецензія на новий фільм Вуді Аллена «Дощовий день в Нью-Йорку» 19.10.2019, 13:00 У кожного свій «Шлях»: в світ вийшло повнометражне продовження культового серіалу «У всі тяжкі» 13.10.2019, 15:25 Джон Леннон і порожнеча: рецензія на новий фільм Денні Бойла Yesterday 27.09.2019, 18:16 Ідеальний «Шторм»: новий серіал Бориса Хлєбнікова дістався до глядачів 24.09.2019, 18:18 показати ще