Такі історії не трапляються. Такими історіями ти мрієш ночами, коли лежиш без сну, а потім боїшся розповісти їх свого психіатра. (Кен Кізі)

Якщо ви читаєте цю історію, значить, мене вже немає в цьому світі.
Померла я, або зійшла з розуму? Чи не все одно?
Божевілля, це дикі квіти неба, прорвалися крізь тріщину смерті в стіні існування чи, Едему чи ...
Знаєте, це навіть забавно: люди бояться померти, збожеволіти ... але чомусь не бояться натхнення, заснути, не бояться увійти туди, де раз'ятим форми часу і почуттів, де все прозоро і тонко в своїй нестійкості існування: йти по нічному льоду в море, покриває павутинням тріщин, не так страшно: якби люди знали, які мерзенні безодні і чудовиська миготять під цією тонкою стіною мистецтва і сну, божевільних було б набагато більше ..
Байрон називав сон - братом смерті ... але чому він нічого не сказав про інфернальної і знедоленою сестрі смерті? Вони рідні по матері .. але ось хто батько її - таємниця. Ця сестра - творчість.

Чи помічали, що люди взагалі легковажно ставляться до творчості? Відкриють його блакитне віконце, і дивляться з затишній кімнатки з книжковими полицями і чаєм на столі ... записують що бачать.
Але вийти то вони бояться через це віконце ... як в юності, коли в бузок і ніч збігали через віконце до коханого, щоб не розбудити батьків.
А потім, коли якимось пошепки кроків поверталися назад, переповнене поцілунками серце, немов букетом осіннього листя (до слова - найкращі і гуманні букети: і квіти живі, і листя ... сама проситься в руки, як в раю, пурхає по повітрю закоцюблими метеликами; зовсім ручна листя, яка б вимагала ще більшої ніжності, ніж за життя: ці неземні квіти ростуть прямо в повітрі; їх можна невинно зірвати - в повітрі, подібно до ангелів!
Деякі листочки за життя були так високо, що їх боязко гладили лише вітер і крила птахів.
І ось, тепер вони у особи і серця коханого!) ... так от, серце билося так солодко і голосно, що здавалося, воно розбудить батьків, сусідів і ще щось таємниче в ночі.
Більш того, щасливе, п'яне серце, танцювало в темряві, граціозно кружляючи, зачіпаючи квіти на шпалерах, книжкову поличку, вікно ... гублячи щось з полички, гублячи поцілунки, жовті, червоні ...
Дурненька, ну що ти кружляв, тихіше, тихіше !!

Щось я відволіклася, вибачте. Просто я не боюся збожеволіти і померти, втратити себе в любові чи, творчості, он в тих кленових тінях листя за моїм вікном, немов би встали навшпиньки: і чого вони дивляться?
Звичайна палата для душевнохворих. Звичайна дівчина біля вікна з листком в руці: почекай, дерево, що не крутись, я хочу намалювати тебе в профіль!
Чи помічали, що іноді профіль у дерев надзвичайно, ангеліческіе прекрасний? У людей теж іноді профіль прекрасніше лицьового боку.
А коли профіль і особа навіть однієї людини, абсолютно не збігаються, ця ніжна шизофренія особи, чомусь ніким не помічається, а між тим, це говорить про те, що в людині є другий, курсивний голос, друге "я", дуже сильне .
Воно хоче жити, існувати, але змушене вічно залишатися в тіні, якимось боком погляду, нишком існування протискуватися в наші розмови, посмішки ..

Я раніше любила говорити зі своїм обличчям, зі своїм другим "я", хоча, є у мене і третє "я", правда, воно боязке, вічно-сумне, немов би йде кудись в сутінки: це мій потилицю.
Потилиці теж дуже часто не схожі на наші обличчя і навіть профілі.
Я б сказала, що потилиці часом знаходяться в сумній опозиції до них.
Але я не настільки божевільна, щоб розмовляти зі своїм потилицею ..
Бувало, кажу йому щось серйозне про Сартра, Платонове, життя на інших планетах, а він стоїть, відвернувшись до стіни, і відчуваю, по вухах, що він посміхається ... Не шанобливо це.
Та й з мого боку траплялося неповагу, коли я з потилицею змовницьки шепотілася про моєму обличчі і профілі, як би за очима у них ...

Дзеркала у мене в палаті давно вже немає, і тому я розмовляю часом зі своїм прозорим відображенням у вікні.
Мені це навіть більше подобається: я говорю з листям дерев, зірками, птахами, прозоро і ніжно літаючих в моїй голові і навіть грудей.
Іноді мені здавалося, що я володію даром бачити людей наскрізь, бачити свої почуття: вони крилаті і ніжні, вони шумлять синьою листям ..
Бачила я і почуття лікарів, що входили до мене: в них не було птахів і дерев.
Були якісь сірі спалаху побляклих штучних квітів і металевих ліній ліжок; одним словом, в грудях і голові лікарів відбивалися шпалери моєї палати, ліжко моя і я на ліжку, а в мені були дерева і птахи ...
Розумієте? Хитруни! Вони не бачили краси світу, і хотіли полонити мене, разом з моїм ніжним світом.
Вони вічно думали мене і про мене щось погане, сіре ... іноді навіть мерзенне, кидаючи непристойні погляди на мою шию і груди.

А одного ранку, двері в палаті безшумно відчинилися, і до мене впустили високого молодої людини в синюватої піжамі, як у мене.
Я пручалася, кричала, що я - дівчина, і до мене не можна чоловіків, взагалі нікого не можна, а лікарі сміялися через двері, кажучи про те, що це тимчасово, що місць в лікарні більше немає.
У психіатричних лікарнях в цьому сенсі творяться ще не такі жахи.
У нашій лікарні, наприклад, були дві людини, щиро вважали себе Достоєвським і Набоковим.
Вони були в різних палатах ... Але ось, інтересу заради, їх на один день і одну ніч поселили разом.
Спочатку за дверима було все тихо, але потім палата ожила сміхом Набокова.
Почувся шум і крик ... Відкрили двері, очікуючи побачити якесь насильство і побої, але .. побачили Достоєвського, що стоїть на підвіконні, захоплено розмахує руками, розповідаючи історію про сварку молодого Толстого і Тургенєва.
Тургенєв крокував по напівтемній кімнаті, захриплим голосом щось доводив, жестикулюючи, а Толстой лежав на дивані і посміхався.
Тургенєв зупинявся і говорив, дивлячись на Толстого, закинув ноги на диван: ну що ти знущаєшся з мене? Я не можу говорити голосніше, у мене - бронхіт!
Толстой махав рукою, посміхався, і говорив: дурниця. Бронхіт - це не хвороба, а камінь. Є малахіт, а є бронхіт ...
Тургенєв хапався за голову ... на очах у нього проступали сльози.

Вночі Набокова і Достоєвського залишили одних, і коли вранці відкрили двері, немов би покриту памороззю тиші, то виявили страшне: Достоєвський повісився біля вікна, обличчям і серцем - до зірок, а Набоков лежав в ліжку, відвернувшись до стіни, і плакав ...
Що забавно, через півроку до нас надійшов ще один Достоєвський, і гол. лікар, інтонацією Бегемота з Майстра і Маргарити, з посмішкою промовив: Достоєвський, безсмертний! піднявши багатозначно палець вгору.
Бачили б ви, як Набоков був радий! Правда, потім він говорив, що Достоєвський - підроблений.
А потім і зовсім став говорити, що Достоєвського ніколи і не було ... а ще пізніше, Набокова встигли витягнути з петлі біля вечірнього вікна.

Так ось, про моє сопалатніке ... Коли я заспокоїлася і повернулася до нього, він стояв біля вікна, розгублений, винувато посміхаючись.
У вікні він відбивався набагато краще: в його груди влетіла величезна чорна птиця і пропала.
Над його головою, в голові, мерехтіли примарні метелики, немов над згаслим вечірнім ліхтарем: це було так дивно і дивно, що метелики швидше були схожі не на метеликів, а на вінок з польових квітів на голові, на вітрі ...
Я посміхнулася молодій людині. Він посміхнувся теж. Зробила крок до нього назустріч. Він теж, але боязко.
Я пройшла повз нього і підійшла до його милому відображенню у вікні, і доторкнулася до метеликового вінка на його голові.
Він обернувся, і посмішка стерлася з його губ: доторкнувся до зів'ялого вінка, і зробив крок вліво, а я - ближче до нього, і вийшло, що він надів на мою голову дивовижний метеликовий вінок, знову зацвілої.

Кілька днів я розмовляла тільки з його відображенням у вікні, з плескотом листя і синіми крилами птахів.
А він сумно стояв біля мене, трохи позаду, і мовчав. Іноді він підходив до мене, думаючи, що я кличу його і ніжно з ним говорю, але потім розумів ...
Він сідав на ліжко, обіймав руками коліна, і плакав: я бачила, що в його голові були темні думки: листя шуміла в його голові. Навіть зірка одна зірвалася і загинула в ночі.
Згодом я з ним подружилася .. Але і з його відображенням все ж продовжувала відносини.
Іноді ми сварилися: я - з його відображенням, і тоді спілкувалася з ним.
Іноді - навпаки. А одного разу він не витримав і посварився зі своїм відображенням, мабуть, приревнувавши.
Добре, що всі ми, всі чотири людини, скоро помирилися: могло скінчитися і трагедією ..

І ось тоді я відкрила йому свою таємницю: над ліжком, я малювала вікно в синіх кольорах на шпалерах, і вночі вибиралася з палати на свободу.
Це був мій дар з самого дитинства ...
Коли в юності мене згвалтували, я встигла нігтиком нашкрябати на землі таке віконце в осінньому, темному підвалі, з обгорткою з під ірисок і розбитих зелених пляшок, і вибратися з цього пекла, з тіла, з того похмурого і божевільного дня ..

Так, з тих пір, я і мій милий друг покидали лікарню і гуляли в осінньому парку Палермо з чудовою рудої собакою, гуляли на берегах вечірньої Волги, в Пітері Срібного століття, у Франції часів Сартра, в затишному підвальчику Сартра на рю Віоленс.
Ми швидко знайшли з ним спільну мову, причому в прямому і переносному сенсі.
У перший раз, він поцілував мене на березі вечірньої Неви в 1925 р
Ми стояли на весняному Аничковом мосту, дивлячись на немов би скляні вітражі зеленуватою річки.
Він схилився до мене, до мого потилиці, і боязко поцілував мою шию - віями.
Спочатку лівим оком, потім, правим, але вже більш ніжно, і немов би волого злегка: на очах проступили сльози ..
Він сказав, що є французькі поцілунки, російські, італійські, а є найніжніші, як у нього зараз - Срібні, в честь Срібного століття.
У цьому поцілунку - весь трагізм і вся ніжність Цвєтаєвої, Єсеніна, Гумільова ...

Подібно дітям у раю, ми невинно цілувалися одними віями: цілували губи, щоки, шию, очі .. очі цілували особливо ніжно: душа цілувала душу ...
Немов осліплі метелики в осінній вітер, наші очі пурхали по обличчю і рукам один одного, ми ловили очі, як ловлять метеликів, і вони ніжно, якийсь блакитної лоскоту дихали на розкритою і зіпрілій долоньці, блискучої пилку сліз.
У Гумільова був заблукав трамвай, а у нас з моїм другом був - солодко заблукав міст.
Ми закривали очі, і міст, чарівним чином, однією стороною повертався в інші часи і пейзажі.
Одного разу ми з ним виявилися в Берліні початку 30-х, і там, на мосту через темну річку, він прочитав мені вірш Набокова - Ластівка (Одного разу ми під вечір обидва ..) ще до моменту написання його Набоковим.
Повз нас проходив стрункий молодий чоловік в жентільомском легкому пальто з двома гудзиками ззаду і з парасолькою. Почувши мої слова про те, що я запам'ятаю оту ластівку, на яку вказав мені мій друг, перехожий напівобернувся, немов би бажаючи щось запитати, але передумав ...

Потім ми бродили з одним по тихій річці на півдні Франції 17 століття, говорили про Лермонтова, його головною поемі, про Сартра ... збирали латаття.
Моє обличчя так прозоро і біло погойдувалось на дрібній, сонячної ряби води, що один жартома вирішив зірвати його, як латаття.
Нагнувся, і поцілував моє обличчя у воді, зірвав його, і дбайливо, в долонях, підніс його до мого обличчя, і, посміхнувшись, випив моє обличчя ... А потім радісно сказав, що знайшов ще одне моє обличчя-латаття, погойдується на синіх хвилях, в карою ряби вітерця, мого волосся розпущених ...
А потім взяв моє обличчя в свої долоні, як беруть латаття, і припав до нього губами, і теж спробував випити ... лукаво зауваживши, що особа, як і справжній вірш, починається не завжди з самого початку, ні з губ і не з очей, ні з підборіддя, і що особа добре пити, читати губами, немов би вишёптивая його, справа наліво, по-арабськи, або по-японськи, зверху вниз ...
А можна і просто завмерти, задрімати губами на ніжних, що тануть зморшках біля очей, з самого краєчку (вони схожі на відбиток крила метелика на піску) і відчувати, як мої губи беззвучно шепочуть щось ніжне (водяні знаки ніжності слів), і вгадувати ці слова, одними губами, в пастці біля очей ...

Ось так нас одного разу лікарі мало не застукали на залитій сонцем галявині на півдні Франції 17 століття, затримавшись під ранок з замком на дверях.
Ми з ним ледве встигли перебратися в нашу палату ...
Лежачи спиною в кольорах на шпалерах, ми жадібно і швидко дихали, посміхаючись і дивлячись один на одного, тримаючи один одного за руки.
Увійшли лікарі, і дивно подивилися на нас як на ідіотів, спітнілих і дихаючих голосно, притулившись один до одного.

Мій любий друже відкрив долоню, і показав мені крадькома синю гілочку ірису, зірвану на щасливих полях Франції.
Від нас ще пахло квітами, річкою і свободою.
Але лікарі цього не помітили, у своїй звичній сліпоти до прекрасного.
Мій милий сміливець! Друг відкрив долоню і приробив гілочку ірису до своїх темним волоссям біля вуха!
Це був бунт! Але лікарі не побачили і цього ...
Лікарі ходили по кімнаті і щось шукали, обмінюючись мерзенними жартами з приводу того, чому ми сидимо, спиною в квіти, раскрасневшиеся, спітнілі і захекані ...

В один з вечорів я посварилася з моїм другом через Сартра.
Я підійшла до вікна, до відбиття одного, і сумно гладила його обличчя, прозору листя і птахів ..
Він мені говорив, що в кінці життя, вже будучи осліпнув, Сартр ... увірував в бога, побачив серцем те, чого не бачив очима.
Сартр говорив своєму другові, в темряву, що він, ось такий, яким він є, з усією його любов'ю до Сімоне, до книг і зірок ... не міг з'явитися випадково; що все прекрасне і рідкісне, будь то людина, рідкісний осколок скла або вірш, взагалі не з'являються випадково, а творяться богом, словом, і як вірш, подібно зіниці, дихає каре і шириться в серце поета якось цілком, з солодким блаженством одномоментної невагомості рими, способу і слова, так і люди, зірки, квіти і пейзажі в самих різних часах, таємно пов'язані один з одним, і їх не можуть поділити, розлучити, ні смерть, ні стіни божевільні: якщо потрібно буде, закоханий знову зірве квітка, що ріс в матовому, срібному віддалі 17 століття, і п відчуває його аромат: ця квітка збережений в гербарії вірша поета, між сторінок милої серцю книги.

Симону жахало це відступництво Сартра ... а Сартр сумно посміхався в темряву, підносив її долоню до своїх осліпнув очам, і цілував її. Він знав, що їх з Сімоною вже нічого не може розлучити, і що вони будуть разом - завжди.
Просто душа вперше довірилася слову цілком, і тепер творить разом з ним, творить зірки, квіти, що проростуть можливо років через 200, і ці квіти зірве чоловік для милого друга свого, для жінки, ну а поки - цей аромат квітки і метеликів над ним, і дерева, шумливі небом і щастям, і синій клаптик сукні ... він вже простягнув Сімоне в своїх долонях, заповнивши їх словом, теплою брижами рядків.
Так, в останні дні життя, Сартр наблизився до пантеїстичної космогонії Персі Шеллі, на якого він був чимось дивно схожий своїм життям ...

Я не дивилася на свого друга. Не хотіла вірити в це ..
Я сумно гладила його відбите особа в холодному, майже крижаному вікні, гладила ніч ... щось шепотіла в ніч і особа, і задрімала зі сльозами на очах, притулившись до курній стіні з осколками зеленого листя за вікном і ірисами синіх кольорів на шпалерах .
Коли я вранці прокинулася, мого друга вже не було.
Лікарі потім сказали, що його й не було ніколи, що у мене було загострення, і я просто його вигадала.
Але тільки я в це не вірю.
Я ночами шукаю сліди його існування і його самого, у Франції 17 століття біля вечірньої річки з чудовим профілем високого кипариса, як на картині Ван Гога, в Пітері 2060 р в купріновском полісся в квітучої глибинці Білорусі ..

Одного разу ми з ним сперечалися, і я сказала йому, що не вірю в душу, і він з посмішкою сказав, що вірить в неї і готовий розділити свою душу зі мною: у нас буде одна душа на двох ..
А потім наблизився до мого обличчя, і посміхнувшись пошепки сказав: а в тебе теж є душа .. тільки маленька, боязка .. хочеш покажу?
На моїй шиї, там, де вона переходить в плече найніжнішої впадинкой, в народі званої "душею", я до сих пір відчуваю крихкий гербарій його поцілунку.
Під моїм серцем тече його кров ... Я точно знаю, що він був.
Я його навчила своєму дару - малювати вікно в світи і часи.
Він мене одного разу знайде, але вже за межами лікарні, десь на квітучих і сонячних берегах, де паморочиться ластівка.

Одного вечора, пішовши через віконце до Франції 17 століття, я не повернулася.
Деякий час, сидячи в кольорах, серед ірисів, я підслухала, про що говорять перелякані і метушаться в моїй палаті лікарі: одні говорили, що я остаточно зійшла з розуму, інші, якимись сумно пятящіміся словами ступаючи по синім пелюсток осколків від розбитого скла , дивувалися на скерований серед квітів, чарівно пророслих в палаті, жінку: з її лівого зап'ястя, прямо в квіти, росла чорнильна гілочка вінки, фарбуючи пелюстки в кольори пізньої осені.