Історія кідалта в Голлівуді довжиною в сімдесят років
Вважається, що слово «кідалт», тобто доросла людина з дитячими звичками і дитячими інтересами, вперше з'явилося в газетній замітці в 1985 році. Можна припустити, що і саме явище масового «кідалтізма» - тобто одержимість дорослих атрибутами дитинства як бажання втекти від дорослого життя з її кар'єрою і досягненнями - поширилося як раз в 80-е як реакція на ідеологію змагальності і успішності під час економічного буму. У кіно тему кідалтів з середини 2000-х послідовно розвивав режисер і продюсер Джадд Апатоу : Це у нього тридцяти-і сорокарічні бородаті чоловіки живуть з батьками, обожнюють свої комп'ютерні приставки, колекціонують іграшкових роботів і застряють в підліткової мрії стати рок-зіркою, таємно плекаючи в підвалі барабанну установку. Але задовго до того, як це явище проникло в поп-культуру в масовому порядку, прото-кідалти з'являлися і в голлівудських screwball- комедіях 30-х років.
Кідалтами з повною підставою можна назвати персонажів комедії Джорджа Кьюкора « свято »(1938), поставленої по бродвейській п'єсі Філіпа Беррі (перший раз її екранізували в 1930). персонаж Керрі Гранта , Тридцятирічний зовсім не багата, але більш-менш забезпечений чоловік на ім'я Джонні Кейз зустрічає на лижному курорті милу дівчину і хоче одружитися. А коли приходить до неї в будинок знайомитися з батьком, раптом виявляє, що потрапив чи не до палацу: його обраниця - з нечувано багатої сім'ї. Але її брат Нед і старша сестра Лінда ( Кетрін Хепберн ) Проти очікування не в захваті від такого стану речей. З Неда тато-магнат хоче зробити бізнесмена, змушує його читати нудні фінансові зведення і пророкує йому банківську кар'єру: «Будеш проходити практику в офісі до шостої вечора!» Нед мляво пручається: «Я там не потрібен вже після трьох ...», але, будучи не в силах заперечувати батькові, постійно тримається за стакан з віскі - уготованную йому доля зараз би назвали долею «офісного планктону», і його ескапізм - в пияцтві. З Ліндою все ще цікавіше: вона не любить виходити за межі своєї «ігрової кімнати», де проживає роль вічної дівчинки, яка не хоче вступати в доросле життя і відмовлятися від дитячих забав, тому що гроші - це нудно, вони знищують індивідуальність і заганяють життя в уторовану колію. Поява Джонні виявляється для цих двох вельми до речі, тому що він сповідує ту ж життєву філософію - не хоче заробляти шалені мільйони, його пріоритет в житті - «знайти себе». Все це не дивно: інфантилізм взагалі і кідалтізм зокрема - породження певного способу життя - фінансової забезпеченості і відсутності потрясінь, коли дорослішати в принципі не обов'язково.
Лінда і Джонні - споріднені душі зі звичками справжніх кідалтів. На ньому вічно невідповідний краватка, на солідних прийомах він мається від нудьги, а коли позбавляється від необхідності виглядати по-дорослому, то без кінця перекидається і навіть демонструє протилежне сальто. Лінда вередує, возиться з ляльками і іграшковим жирафом і врея від часу грубить батькові, вдаряючись в підлітковий нонконформізм. Обидва вважають за краще не брати участі у «дорослому» прийомі з нагоди заручин Джонні, а краще скакати, грати і скаженіти в «ігровий» самі по собі. Коли Джонні розуміє, що, одружившись із сестрою Лінди, потрапить в вічну кабалу кар'єри і зобов'язань під наглядом тата-мільйонера, то вирішує швидше ретируватися, і Лінда збігає від батьківської опіки слідом за ним. Тільки слабовільний Нед залишається мляво бродити по розкішному особняку в своєму алкогольний делірій.
Джордж Кьюкор першим стверджує устами персонажа-кідалта, що успіх в його загальноприйнятому розумінні - це нудно, і в матеріальному сенсі можна задовольнятися малим, якщо перетворити життя в вічну гру, та ще й знайти для неї відповідних партнерів. До речі, схожу пару Хепберн і Грант зобразили в тому ж році в скрюболле « виховання крихти ». А в 1981 - тобто незадовго до того, як термін «кідалт» був узаконений у пресі - на екрани вийшов фільм, схожий на скрюболл Кьюкора як брат-близнюк: комедія про інфантильного мільйонера-відщепенця « Артур ». Артур Бак ( Дадлі Мур ) - вічно молодий і вічно п'яний сорокарічний нероба, спадкоємець стану в 750 млн. Доларів. На питання: «А чим ти займаєшся в житті?» Він відповідає: «Я страшно зайнятий: граю в теніс, катаюсь на красивих машинах, сплю з жінками - але вихідні у мене теж є!»
Це всім інфантильний інфанти, практично кідалт Кідалтовіч, які й не снилися Джадду Апатоу. Його фетиш - іграшкова залізниця розміром з кімнату, а його життєвий принцип - ні в якому разі не вляпатися в таку нудне заняття як робота. «Подорослішавши, Артур, і тоді з тебе вийде непогана людина!» - на подібні зауваження Артур відповідає просто: «Вам легко говорити - у вас в шафі не варто п'ятдесят пар коротких штанців».
Але це примхливе розпещене істота замість роздратування викликає симпатію, оскільки не приховує своїх слабкостей, вміє відчайдушно сміятися над собою і не перестає дивуватися, як йому пощастило - самим своїм існуванням він ніби висвічує абсурдне пристрій цього світу, де все так дивно складається. Коли офіціант в ресторані просто приносить йому віскі, він дуже радий: «Правда, чудово? Просиш щось - і тобі приносять! Ніби Санта-Клаус завжди поруч ». Крім іншого, в подібних сентенціях Артура укладено бездоганний сарказм. За Артуром доглядає ідеальний дворецький Хобсон (Джон Гилгуд), що виконує при ньому функцію няньки і заміщає батьківську фігуру - хоча батько Артура живий, просто вічно зайнятий - хоча Хобсон начебто прислуговує своєму підопічному, але може його і отшлепать. Криза в безтурботному існуванні Артура настає, коли батько вимагає, щоб він одружився на якійсь Сьюзен - теж спадкоємиці немаленького капіталу, а Артур, як на зло, знаходить споріднену душу, дівчину з Квінса на ім'я Лінда. Ця химерна і забавна особа у нього на очах краде в дорогому магазині розкішний галстук в подарунок своєму батькові-люмпену, який завжди ходить в заяложеній майці - ніби в іронічному сенсі слідуючи Лаканівський формулюванні: «любити це значить віддавати те, чого у нас немає, тому , кому це не потрібно ». Артура захоплює ця її неналежність до нудного раціонального світу з його законами і правилами, але зв'яжися він з нею і не послухатися батьківського вимоги - тут же втратить капіталу.
Не встигає нещасний кідалт-алкоголік нарешті знайти в особі Лінди відповідного товариша по іграх, як дорослі починають лякати його «справжнім життям»: ти вже занадто старий, щоб прожити без грошей! (Найсмішніше, що це говорить Артуру його бабуся). Але як тільки він намагається поплакати в жилетку суворому Хобсон, що, мовляв, закони життя жорстокі, і ніхто мене не любить, як тут же отримує сувору відповідь: «Ви зіпсований засранець. У вас все є, але вам цього мало! Годі скиглити, що вас ніхто не любить - ніхто нікого не любить: ласкаво просимо в реальний світ ». І заради любові - тобто справжнього товариша по іграх - Артур готовий в цей реальний світ пірнути і спробувати прожити без грошей, тому що вічного дитини не вони роблять щасливим. Але милістю авторів фільму йому повертає спадок навіжена бабуся. І це можна було б вважати типовим голлівудським хеппі-ендом, якби такий фінал досить точно не відображав самі основи буття кідалта: він такий як є тільки в умовах відносного комфорту і достатку - інакше це була б зовсім інша історія.
Через тридцять років, коли грати в іграшки до старості можуть собі дозволити не тільки багатії, а й середній клас, і тема кідалтів в кіно стала розхожою, вийшов і римейк « Артура »(2011), де деяка умовність старого фільму перетворилася вже просто в фантастику: Артур у виконанні англійського коміка Рассела Бренда , Який постійно з'являвся в кідалтовскіх фільмах фабрики Апатоу, ганяє по місту на Бетмобілі, і заради побачення з дівчиною мрії викуповує на годину Центральний вокзал. Акценти в новому фільмі зміщені відповідно до віянь часу: феміністська ідея перетворила дворецького Хобсона в економку ( Хелен Міррен) , Бізнесом імперії Бахов теж тепер заправляє не батько, а мати Артура, і навіть давній 750 мільйонів перетворилися в 950. Сценарій переписаний дуже майстерно і витончено - помітно, з якою повагою рімейк відноситься до оригіналу, іноді цитуючи вдалі старі жарти дослівно ( «Женись на Сьюзан, а потім просто змінюй їй з Ніким з Квінса! ») і відтворюючи деякі сцени лише з невеликим смисловим зрушенням. Наприклад, коли Артур обідає з занудою Сьюзен, то замість їжі замовляє «тазик текіли і ложку». У старому «Артура» цей жарт теж була, але її не проговорив, а показали: на тарілці Артура замість їжі стояв келих з віскі, символізуючи одночасно аскезу (відмова від їжі) і бунт (залити очі, щоб не бачити зануди Сьюзен). Новий постмодерністський «Артур» взагалі дуже балакучий - він рясніє діалоговими жартами, які, втім, не можуть замаскувати той факт, що тема дуже багатого кідалта до теперішнього часу встигла застаріти.
Сучасний Артур, барліг якого набита вже не просто іграшками, а модними гаджетами і комфортними можливостями для розваг (ліжко на магнітах, власний кінозал з мультфільмами) ненавидить реальний світ, баламутить відчайдушно і поводиться вже не просто як ексцентричний мільйонер, а скоріше як людина шоу -бізнесу - зірвалася з котушок рок-зірка. Цьому сприяє і імідж Рассела Бренда, кілька разів зіграв вигаданого скандального рокера Альдуса Сноу. Свої ексцентричні витівки він пояснює так: «Я не вважаю свою поведінку ідіотизмом - це просто спроба ерудита кинути виклик смерті». Але коли, переночувавши в поліцейській дільниці, Артур потрапляє на перші шпальти газет, і це відлякує потенційних інвесторів від вкладень в кампанію Бахов, його веселощів приходить кінець. Мати наполягає на його одруження на зануді Сьюзан, а та в свою чергу вцепляется в Артура як нувориш, у якого з'явилася можливість пролізти в аристократи, породнившись з відомим прізвищем. Батько Сьюзан в чудово смішному виконанні Ніка Нолте - багач в першому поколінні. «На відміну від тебе, я не народився з грошима, - каже він Артуру, - я їх вкрав! А моя дівчинка тебе осідлає. Вона одного разу купила притон і зробила з нього гуртожиток ». Артур звично огризається: «А я одного разу зробив навпаки!», Але дні його веселощів і пияцтва полічені.
Але тут Артур зустрічає Наомі. Грета Гервіг в цій ролі, на жаль, робить свою героїню абсолютно не смішний, ніби це соромно, а романтичною дивачкою, яких вона завжди грає і будь повно в нинішніх фільмах про фріків і гіках, і тим самим збіднює образ товариша по іграх - аж надто пасивний і НЕ заводний виходить товариш. Вона без ліцензії проводить екскурсії на Центральному вокзалі, і Артур застає її разом з туристами лежать кружком на підлозі, щоб краще було видно ліпнину на стелі. Він тут же переводить своє захоплення дівчиною в зухвалу жарт - за такими зазвичай ховаються боязкість і сором: «Якщо ви так любите розглядати стелі, то у мене в спальні він теж нічого!» А коли Наомі ловлять поліцейські за незаконний туристичний бізнес, гонитва приводить його в дитячий захват: «Ми тікали від копів і брехали їм!»
Епізод з старого фільму, коли Артур, вирішивши розлучитися з Наомі, приносить їй чек, обіграний по-новому - там стоїть сума 999 тисяч доларів: «Я подумав, що мільйон буде виглядати вульгарно!» У деяких своїх проявах цей набагато більш ексцентричний новий Артур виглядає не менш зворушливим, ніж колишній. Але далі траєкторії оригіналу і рімейка розходяться. В фільмів 2011 років немає сцена, коли Артур намагається почати тверезий спосіб життя і влаштовується на роботу - вона успадковує не першому, а другого фільму про пригоди п'яного кідалта « Артур 2: на мілині »(1988). Втім, він скоро оголошує, що «ринок праці - це вир», а після зборів Анонімних Алкоголіків йому ще більше хочеться випити. Однак у фіналі рімейк абсолютно спотворює дух оригіналу, де Лінда з Артуром зовсім не мали наміру припиняти свої дитячі ігри і їхали з такою що не відбулася весілля Артура з повними кишенями грошей веселитися далі. У новому фільмі кідалт Наомі сублімує свою інфантильність в творчість, склавши книжку для дітей. А Артур виліковується від тяги до ескапізму і за півроку між пригніченою весіллям зі Сьюзан і новою зустріччю з Наомі стає відповідальним і тверезим чоловіком.
Прісний романтичний хеппі-енд прикінчив в них кідалтів, і навіть Бетмобіль, на якому вони їдуть вдалину, тепер виглядає лише декоративною деталлю. В оригінальному фільмі 1981 року геть відсутній дидактизм такого роду, той старий фільм взагалі був досить безсоромним - але через тридцять років Голлівуд більше не дозволяє собі безсоромності. У 1930-і кідалти Джонні і Лінда у Кьюкора втекли від грошей. У 1980-і кідалти Артур і Лінда у Стіва Гордона втекли з грошима. І лише сучасні, новітні кідалти 2010-х перетворилися в звичайних буржуа - який сумний фінал.
Залишайтеся з нами на зв'язку і отримуйте свіжі рецензії, добірки і новини про кіно першими!
Яндекс Дзен |
Instagram |
Telegram |
Твіттер На питання: «А чим ти займаєшся в житті?
Коли офіціант в ресторані просто приносить йому віскі, він дуже радий: «Правда, чудово?