1. Слово-чемодан
2. В голові письменника
3. Секс-залежність дорослого чоловіка
4. Девід Духовни про Хенк Муді:
5. Ода самотності
6. Замість епілогу (10 заповідей Хенка Муді):

Слово, яке звучить, як смертельний діагноз, ввів в обіг Ентоні Кідіс, вокаліст знаменитої каліфорнійської рок-групи Red Hot Chili Peppers. Таким чином музикант не тільки назвав найвдаліший альбом у своїй кар'єрі (і хітовий трек до нього), а й створив ємне визначення існуючого порядку. Силіконові груди, змови невидимих ​​шпигунів, зоряний пил з шестерень фабрики мрій, що осідає в колонках журнального глянцю - все це californication (англ. «Каліфренія»). Слівце так добре прижилося в народі, що навіть стало використовуватися іншими авторами. Наприклад, телесценарист Том Капінос придумав серіал про виворіт життя мешканців Голлівуду. Для такого проекту не могло знайтися назви краще, і коли Californication стартував на телеекранах, він побив всі існуючі рекорди каналу Showtime. Про це серіалі я і хочу сьогодні розповісти.

Слово-чемодан

Альбом Californication народжувався в муках протягом цілого року. Щоб записати свою саму комерційно успішну пластинку, Red Hot Chili Peppers довелося винести розпад групи, хронічні хвороби і важкі залежності її учасників. Наприклад, 35-річний Ентоні Кідіс в 1997 році був вже зав'язав героїновим ветераном, який зумів відновитися після перелому хребта і не менш хворобливого розриву з дружиною. Його наркотична залежність була витіснена іншою пристрастю - до подорожей. Відкриваючи нові для себе території, Кідіс також збирав матеріал для пісень.

Доленосний текст «Californication» був написаний ним у Новій Зеландії після випадково підслуханої розмови двох незнайомих жінок про шпигунів-ясновидців. Цей епізод змусив його по-іншому поглянути на навколишній світ, і виявити, що той не надто відрізняється від рідної Каліфорнії. Адже крім залитих сонцем пляжів Маямі-Біч, просочених духом неправдивої свободи, в очах корінних жителів цей штат був неймовірне збіговисько соціальних пороків. Голлівуд, де продається і купується абсолютно все, сповідував споживацьке ставлення до життя, пропонуючи натомість лише поверхневі твори мистецтва. Згодом подібні речі можна було спостерігати в будь-якій частині світу, у чому Кідіс і переконався.

Я розмірковував про будинок і був здивований тим, наскільки глибоко решта світу просочився тим, що зародилося і розвинулося в Каліфорнії .... Я люблю це місце, яким би воно не було: хорошим, поганим, потворним, - і всього лише написав про це вірші

Музикант був дуже задоволений текстом Californication, вважаючи його одним з кращих своїх творінь. Воно й зрозуміло, адже всього в шести куплетах Кідіс вдалося вмістити спадщина Курта Кобейна, Девіда Боуї, Джорджа Лукаса і письменника Пітера Богдановича, а також об'ємний перелік вад, на яких тримається матінка-Каліфорнія. Рядки з пісні швидко розійшлися на цитати. Риф, придуманий гітаристом Джоном Фрушанте, відмінно запам'ятовувався, а кліп, знятий в стилістиці комп'ютерної гри, бачив кожна людина, у якого налаштований хоча б один музичний канал. Що стосується назви, то його Кідіс зібрав з двох слів: «California» та «fornication» (англ. «Блуд»). Російськомовний аналог до нього можна підібрати лише приблизно ( «блудлива Каліфорнія», «Каліпорнія», «Каліфренія»), зате американці його перейняли відразу, використовуючи в мові, як ємний афоризм. А ще кажуть, що рокери не приносять світу нічого хорошого ...

В голові письменника

Ми з Лідією вічно сварилися. Вона була вертихвісткою, а мене це дратувало. Коли ми виходили поїсти, я був впевнений, що вона придивляється до якого-небудь мужику на іншому краю ресторану. Лідію ж дратувало моє пияцтво. Вона любила секс, а моє пияцтво заважало нам займатися любов'ю. Ми з нею розбігалися як мінімум раз в тиждень - «Назавжди», - але вічно примудрялися помиритися. Вона закінчила ліпити мою голову і подарувала її мені. Коли ми розбігалися, я ставив голову в машину на переднє сидіння, віз до дому Лідії і залишав у двері на ганку. Потім йшов до телефонної будки, дзвонив і говорив: «Твоя чортова башка стоїть за дверима!». Так голова їздила туди і назад

Представлений тут уривок - самий безневинний епізод пригод Генрі Чінаскі, альтер его скандального письменника. Сам Буковскі протягом півстоліття дбайливо збирав моторошні, мерзенні, животрепетні, трагічні, пронизливі й комічні образи буття, якими аж кишать підворіття будь-якого мегаполісу. Але свій вибір він зупинив на прогнилому нутрі Лос-Анджелеса, міста, в якому письменник прожив до самої смерті. Саме тут відбулося його становлення творчої особистості, і тут же протікала його життя, повна безладного сексу, алкогольних чаду, божевілля, самотності і шматків осколкового снаряда з маркуванням «любов».

Коли книга «Жінки» потрапила в руки телесценарист Тома Капіноса, він будь-що-будь вирішив її екранізувати. Але всі попередні кіноадаптації оповідань Буковскі виходили занадто похмурими і відвертими, щоб претендувати на сезонний хіт. Капінос, в свою чергу, бачив у цьому матеріалі комерційний потенціал, але не був упевнений, що зможе все правильно пояснити продюсеру майбутнього проекту. До цієї пори в активі Тома значилося лише шоу про підлітків «Бухта Доусона», але прикинувши всі шанси, він наважився особисто очолити новий серіал. Неясно, чи свідомо Капінос запозичив назву Californication у групи Red Hot Chili Peppers, але воно підходило йому ідеально. Ні глядачі, ні навіть критики не знайшли тут вади.

Вся суть практично будь-якої історії в одному боргом погляді

В оригінальному романі ліричний герой Буковскі проходить всі кола соціального дна, щоб просто залишитися самим собою. Він зустрічається з жахливими жінками, пропадає на моторошних роботах і заливає свою тугу літрами дешевого віскі, пробуючи що-небудь написати в перервах між запоями. Зрозуміло, що такий образ навіть у виконанні красеня Міккі Рурка відштовхнув від себе глядачів. Змусити їх полюбити скандального письменника можна було, лише обернувши того в приємну упаковку з запахом ментолових сигарет.

Секс-залежність дорослого чоловіка

Творець серіалу, Том Капінос, потребував першокласному актора, здатному потягнути головну роль. Йому потрібен був не просто привабливий самець, а натура більш глибока, на зразок фатального клоуна П'єро, що сміється крізь сльози над собою і всім світом. У цій ролі також таїлася небезпека поринути в тупе комедіантство, і виконавцю був необхідний дійсно високий клас, щоб цього уникнути. Ідеальним варіантом був би така людина, що вже переніс на собі багато чого з того, що відрізняло головного героя, але не позначилося б на зовнішності і способі мислення. Адже голлівудському п'яниці і ловеласа просто необхідно виглядати невбиваним Термінатором - смішним, чарівним і без синіх кіл під очима.

Підходящої для цього кандидатурою виявився Девід Духовни, що на момент майбутніх зйомок (2007 г.) не були зайняті ні в одному проекті, і до того ж проходив реабілітацію від секс-залежності. Капінос не хотів тиснути акторові на хворе місце, але досвід Духовни в справах серцевих виявився дуже до речі. Залишалося лише придумати ту особливість в характері персонажа, яка могла б зацікавити Девіда, адже його залучали натури виключно складні.

Капінос розповів акторові, що йому доведеться грати хлопця, дорослої людини, який функціонує в світі таких же дорослих людей. Глядачеві доводиться бачити, як він курить, п'є, займається сексом і навіть вживає наркотики. Але це зовсім не відповідність існуючим телевізійним тенденціям. Просто це серіал про занепад письменника, який живе так, ніби він рок-зірка. Шарм цього героя полягає в тому, що він не приховує власні вади, але і не пишається ними. До того ж це історія про хлопця, який все втратив, але мріє повернути. Його натура розривається надвоє між бажанням бути з коханою жінкою (Карен) і дочкою (Бекка) і перебувати в раю вільного, перманентно забезпеченого холостяка. Духовни вдалося настільки переконливо зобразити цю внутрішню війну, що публіка беззастережно капітулювала.

Девід Духовни про Хенк Муді:

"Хенк Муді - він як куля для боулінгу: збиває купу гидоти, а решта повинні потім це розгрібати. Я знав таких людей, вони зазвичай дуже харизматичні і безстрашні. Забавно, що на американському телебаченні легше серійного вбивці, ніж хлопця, який спить більше ніж з однією жінкою. Така країна ... коли я вперше прочитав сценарій, то багато сміявся, але відповів Тому, що мені нецікавий персонаж, який просто трахається з різними жінками. але коли він показав мені іншу сторону цього персонажа, я перейнявся. Спершу все вийшло блискуче: ерші сезони Californication вийшли іскрометними, але в них було і над чим подумати. Єдине, чого я боявся, це ймовірно, що шоу розтягнеться в нескінченну низку безглуздих серій. І коли зайшла мова про зйомки сьомого сезону, я побажав смерті Хенка. Ні, я всією душею бажав, щоб вони з Карен були разом - відносини цієї пари завжди залишалися серцевиною шоу, нашим Священним Граалем. Навіть коли вони були не разом, у Хенка залишалася надія на світле майбутнє. Що стосується батьківства, для Беккі він був найкращим батьком. Не завжди правильним, але зате чесним. Він і її навчив бути чесною. Це те, чим я щиро захоплююся. Він був дуже складним, але при цьому активним і люблячим батьком. Але якщо говорити відверто, я завжди хочу, щоб мої герої в кінці вмирали. Для мене це спосіб остаточно попрощатися з проектом. В даному випадку смерть стала б ще і логічним покаранням за алкоголізм та інші надмірності. Але хеппі-енд все ж краще ".

Ода самотності

Фабула серіалу Californication проста і невибаглива, як ліхтарний стовп. З сезону в сезон глядач може спостерігати з пасажирського сидіння Porsche 964 Cabrio сліпучу панораму пляжів Каліфорнії. Подібно туше небаченого Левіафана, викинутого на берег, вона складається з дивовижною в'язі хаотичних образів. Деякі з них читаються важко, ніби візерунок на висихає китової шкірі. Але глядач все ж намагається пов'язати трансвеститів, кокаїнових доларів, стриптизерок, порноактрис, Короче з жиру кіномагнатів, ушлих агентів і маніакальних письменників в єдиний сюжет. Насправді, всі ці хитросплетіння людських життів погано пахнуть, доводячи, що гігантський труп на березі океану давно розкладається і вже почав смердіти, але навіть в цьому запаху є щось спокусливе, щоб терпіти його далі.

Спалюють себе в хтивих танці персонажі насправді безмежно, до дзвону у вухах самотні. Однак самий нещасливий із них, містер Муді, демонструє чудеса стійкості і сили духу. Навіть перебуваючи в глибокій депресії через свою особистої драми, він намагається жити всім на зло. Та не просто жити, а з набитим ротом поглинати феєрію життєвих фарб, демонструючи всім, що рок-н-рол ще в моді. Зберігати хорошу міну, коли на душі паскудять кішки, до крайності важко, але старина Хенк справляється, викликаючи мільйони посмішок по ту сторону екранів.

Муді і його одноокий Porsche схожі на Дон Кіхота з Росинантом: без кінця потрапляють в безглузді ситуації, тикаються під чужі спідниці і втручаються в бійку там, де можна було б пройти мимо. Страждаючи від кризи ідей, віри і всього того, що робить людину людиною, Хенк до крові відстоює свої ідеали, хоча нікому до них і справи немає. Можливо, це яскраве відповідність способу сумного клоуна П'єро, вийшло більш переконливим, ніж слід було, принісши Девіду Духовни «Золотий глобус» (2008 р) за кращу чоловічу роль на ТБ і залишивши серіал в ефірі каналу Showtime на довгих сім років ...

У нас є всі ці дивовижні технології, але в підсумку комп'ютери перетворилися в дорогі машини для онанізму. Інтернет повинен був дати нам свободу, зробивши нас демократичніше, але єдине, що він нам дав - це цілодобовий доступ до дитячого порно. Люди - вони більше не пишуть, вони ведуть блоги. Вони більше не розмовляють, вони набирають текст: ні пунктуації, ні граматики. Таке враження, що одна групка придурків вдає, що спілкується з іншого групкою придурків на якомусь прамови, який скоріше за все схожий на мову печерних людей, ніж на мову Шекспіра

Замість епілогу (10 заповідей Хенка Муді):

Матеріал, присвячений настільки гедоністичні серіалу, як Californication, за визначенням не може закінчитися на сумній ноті. Тому ось тобі, читачу, десять життєвих уроків від нестаріючого Хенка.

• Найбезпечніший секс - це секс по телефону.
• Кожна нова кицька обіцяє щось більше, але це точно не любов.
• Дівчата з першої хвилини знають, чого вони хочуть: переспати, вийти заміж або прибити хлопця.
• Справа не в тому, виграєш ти або програєш, справа в тому, як ти граєш.
• Вино - непогано. Але віскі швидше.
• Уміння нагодувати чоловіка робить жінку в півтора рази симпатичніше і збільшує розмір її грудей на один розмір.
• Все моє життя - це спроба «проявити себе краще» завтра.
• Ніхто не повинен виправдовуватися за вираз обличчя під час оргазму.
• Ні «погано» і немає «добре». Є просто послідовність вчинених дій.
• Що б ти не робив, ніколи не здавайся. Тому що якщо вона тебе любить, то простить. Інакше немає сенсу. Не можна жити без любові. Не варто, принаймні.