1. Мені здавалося, що є такі - забуті Богом місця. Концентрація людського страждання там занадто висока,...
2. Я на секунду включила «фільтр» і постаралася побачити тільки дітей. «Важких», особливих дітей. І...

Коли я прийшла в реабілітаційний центр вперше, я першим ділом подумала, що це місце, де немає Бога.

Анна Уткіна. Фото: Анна Данилова

Ми з молодшим сином Іваном сиділи в черзі на одну з реабілітаційних процедур. В день таких треба було проходити п'ять, а то й шість. Молода жінка посадила поруч зі мною маленьку перелякану дівчинку-пташку і попросила доглянути за нею, поки вона зайде в кабінет щось запитати. Я показувала Вані досить потворну пластмасову метелика, завалялися на підвіконні, і пташка теж зацікавилася їй. Метелик літала і крутилася, і їй, уродіце з облупленою фарбою, радів тримісячний Ваня і семирічна дівчинка, чи не з Ваню розміром. «Як красиво», - зітхнула вона. Скільки щастя й захвату було в її очах!

Коли я прийшла в реабілітаційний центр вперше, я першим ділом подумала, що це місце, де немає Бога.

Мені здавалося, що є такі - забуті Богом місця. Концентрація людського страждання там занадто висока, щоб Господь туди заглянув.

Я пропонувала не порівнювати біль двох різних людей, але сама-то вважала, що немає нічого страшнішого, ніж спостерігати за стражданнями дитини.

Я бачила, як мама тримає сина на одній з процедур. Чи була вона болючою для нього? Не знаю, але він кричав, і я бачила маленький тремтячий подбородочек і жінку, відвернувшись до стіни. Ми вийшли в коридор разом, і вона розридалася: «Я навіть не знаю, чи допоможе це йому. Може, все дарма ». І, може бути, все було даремно. Один лікар говорив, що це точно допоможе! Інший, що цей метод - дурниця. Вона була тільки мамою страждає дитини, і я шкодувала цю дитину.

Я шкодувала дівчинку-пташку, бо вона раділа некрасивою іграшці. Іграшці, яку я ніколи не купила б своєму малюкові, цю каракатиці з прилавка «все по п'ять рублів». Я шкодувала хлопчика, який боявся спеціальної сухої ванни, і його маму, яка не знала, чим його відвернути, і говорила таким знайомим мені самій неприродно-радісним голосом: «А що я тобі зараз покажу!» Говорила і копалася в сумці, не розуміючи , що ще показати, а потім діставала ключі і дзвеніла ними, як брязкальцем. Шкодувала щодо дорослих двійнят, яким за віком пора було цікавитися хлопчиками і косметикою, але їм було цікаво складати пірамідку з ровесниками моєї старшої чотирирічної дочки.

«Як можна тут працювати? Серце розривається! - думала я. - Ось вони, справжні "знедолені" ». Я думала так в перший день, в другій і трохи на третій. Але тільки трохи, якщо чесно. Ми приходили туди і, нарешті, були вдома. У всіх - схожі проблеми. Ніхто не скаже «не можна тихіше?», - всі кричать. Ніхто не попросить прибрати «незручного дитини» з очей геть. У моєму уявленні я повинна була слухати тільки важкі розмови про те, за що всім випала така доля. Але розмови були звичайні: «Мій кусається, вже не знаю, що з ним робити!», «Ми підсіли на цей безглуздий мультик, нічим не відвернути. І хто такі тільки знімає? »

Я стала помічати, що у дітей все добре. Ті, хто міг бігати - бігали, ті, хто міг дивитися мультик - сміялися над мультиком, кожен по-своєму грав. У них була своя життя, в якій реабілітаційні процедури були чимось неприємним, але природним, як школа і необхідність робити «домашку». Я дивилася на дівчинку-пташку і думала, що на відміну від мене, вона тут по-справжньому щаслива. Сміється з моїм сином, йому-то теж для щастя багато не треба! Аби мама була поруч, а брязкальце дзвеніла досить голосно.

Я на секунду включила «фільтр» і постаралася побачити тільки дітей. «Важких», особливих дітей. І ось я опинилася не в місці, де немає Бога, а в раю.

В раю прекрасних метеликів, плюшевих левів, при столі з плюшевими ж агнцями. Діти там були на своєму місці, а я ні, тому що вони (на відміну від мене) були щасливі тому, що мають.

Я шкодувала наших дітей, а мала жаліти себе. Це я там була знедоленою. Це для мене там не було Бога, а вони пізнали Його, не докладаючи для цього ніяких зусиль, просто існуючи. І ЇХ, а не моє було Царство Небесне.

Навколо реабілітаційного центру йшла «звичайна» життя. Пам'ятаю, коли ми під'їжджали до нього, хтось із перехожих, дивлячись на пацієнтів, зітхнув: «Бідолахи». Але ж справжні бідолахи були по той бік паркану, де носилися машини, пролітали літаки, проїжджали велосипеди і проходили (поки) не мають потреби в реабілітації ми. Бідні маленькі ми.