2. Фотографії Михайла Винницького (Япончика) і його матері. З родинного архіву племінниці М. Вінницького...

Михайло Вольфович Вінницький (за метрикою Мойше-Яків, за документами Мойсей Вольфович) - ватажок одеських бандитів і командир Червоної Армії.

Прообразом Бені Кріка, головного персонажа "Одеських оповідань" Ісаака Бабеля, був знаменитий ватажок грабіжників і контрабандистів Мішка Япончик - герой декількох десятків романів і кінофільмів, незліченних анекдотів, пісень одеського фольклору і навіть трьох оперет! У літературі і кіно у Мишка були різні псевдоніми: крім Бені Кріка - Лимончик, Японець, Рубинчик, Король і так далі. У світі ж він носив просте ім'я і прізвище - Михайло Винницький, а кличку Япончик отримав за чорне волосся, вилицювате обличчя і розкосі очі.

Народився Михайло Винницький 30 жовтня 1891 року в Одесі, в будинку № 11 по Запорізькій вулиці. Його батько, Меєр-Вольф, був власником ізвозопромишленного закладу на Госпітальній вулиці і мав славу в місті біндюжником з дуже крутою вдачею. "Про що думає такий татусь? Він думає про випити хорошу стопку горілки, про дати кому-небудь по морді, про своїх конях, і нічого більше ", - як писав Ісаак Бабель.

Михайло був другою дитиною в сім'ї. Крім нього в сім'ї росли старша сестра Дебора, більшу частину життя страждала базедової хворобою, і брати Абрам - "єврей, який сів на коня і взяв шашку, вже не єврей" - і Ісаак. Відомо, що Ісаак Вінницький жив в Одесі до 1979 року, а після перебрався зі своєю сім'єю в Сполучені Штати, де оселився на Брайтон-біч, на Шостий вулиці. Дебора померла після війни.

Михайло закінчив кілька початкових класів при синагозі. Але батькові не подобалося, що син ледарює. Навчання у раз - "дві великі різниці" на Молдаванці, через це в родині часто відбувалися сварки. Мати мріяла пов'язати долю сина з синагогою. Батько наполягав на сімейному ізвозопромишленном справі. Але сімейна справа хлопцеві здавалося нудним, а тому противним. Він бачив, як живе справжня Одеса, йому хотілося туди - до вишуканих дамам і галантним чоловікам. Миша рано зрозумів: пропуск в той світ йому дадуть тільки гроші і влада.

23 серпня 1907 року п'ятнадцятирічний Михайло Вінницький взяв участь в нальоті на борошняну лавку нікого Ланцберга, яка перебувала на Балтської дорозі. Йому вдалося втекти. Наліт на квартиру Ландера був здійснений 28 жовтня. Мишка заарештували випадково, під час облави, 6 грудня того ж року в будинку терпимості на Болгарської вулиці. Вирок Одеського військово-окружного суду - дванадцять років.

Фотографії Михайла Винницького (Япончика) і його матері.
З родинного архіву племінниці М. Вінницького (дочки Ісаака).

Перебуваючи у в'язниці, Вінницький використовував одне зі своїх головних природних обдарувань - спритність. Знайшов сільського юнака, однолітка, який отримав невеликий термін, взяв під своє заступництво. І настільки його зачарував, що той погодився помінятися не тільки прізвищами, а й ... термінами. Так через кілька років Вінницький опинився на волі. Незабаром афера була розкрита. Але кримінальна поліція, не бажаючи себе скомпрометувати перед вищим начальством, вирішила промовчати про цей інцидент. І щоб замести сліди - бачене чи справа, фото однієї людини, а відбуває термін інший, - вилучила його фотографію з кримінальної справи. В майбутньому це не раз допоможе Япончику і ускладнить роботу істориків і літературознавців.

Вінницькому було 24 роки, коли він усвідомив, що настав час для підкорення злочинного світу великого міста. Одного осіннього дня Мишка постукав в будинок одноокого рудобородого Мейєра Герша, ватажка злодійської Молдаванки. І той, порадившись із собі подібними, дав добро на входження Вінницького в "справу". Мишка отримує не тільки кличку, а й перше серйозне завдання, яке виконує без сучка і задирки. Швидко завойований авторитет серед одеських нальотчиків дозволив йому приступити до сколачіванію власної банди з таких же зухвалих і пропащих молдуванських головорізів. Спочатку в неї входили всього лише п'ять чоловік, Мишкові друзі дитинства. Але і це дало можливість Япончику планувати і проводити нальоти на лавки і мануфактури. Вольовий, хитрий, нахабний, він в найкоротші терміни змусив говорити про себе всю Одесу. Чутка приписувала йому дивовижні за зухвалістю і сміливості нальоти, а також тонкі до комізму афери.

Япончик і справді був фігурою неабиякою. Поступово весь кримінальний світ Одеси визнав його своїм вождем. Для сходження на трон Япончику знадобилося всього два роки. За відомостями кримінальної розшукової поліції, він очолив всіх молдуванських нальотчиків і контрабандистів. А це ні багато ні мало - кілька тисяч чоловік. Одноокий ж Мейер Герш став правою рукою Ведмедики і консультантом з питань тактики об'єднання всіх злодійських груп в одну величезну банду.

Люди Япончика проникали всюди. Вони наводили жах на одеських скототорговцев, крамарів, купців середньої руки, і ті покірно платили Мишкові щедру данину. Впровадив Япончик своїх людей і в поліцію - йому не тільки повідомляли "за облаву", але і рекомендували, яким чинам і скільки "ложить за пазуху". Поліція була на відкуп. Такого в Російській імперії ще не траплялося.

Япончику також належить першість в Росії з організації злочинного синдикату, куди входили банди з інших губерній. Він налагодив надходження коштів в свою казну з різних регіонів країни. В "організації" існувало суворе поділ на злочинні професії. Були свої наводчики, наймані вбивці, баришники, аферисти і так далі. Робота добре оплачувалася. Особливо пам'ятні одеситам і гостям міста приголомшливі нальоти на ресторани, театри і місця скупчення комерційної еліти. Доходило до того, що бути не пограбованим Япончиком ставало просто непристойним. Для комерсанта це означало щось на кшталт зниження статусу.

Популярність Япончика в Одесі була настільки велика, що про нього ще за життя розповідали легенди. Кремезний красунчик з розкосими очима в яскраво-кремовому костюмі і жовтої солом'яному капелюсі канотье, з краваткою-метеликом "киць-киць" і букетиком конвалій в петлиці фланірував по Дерибасівській, супроводжуваний двома охоронцями з числа запеклих грабіжників. Городові шанобливо кланялися. Перехожі давали дорогу.

Щодня Япончик відправлявся в кафе Фанконі, де мав власний столик. Розташоване в центрі міста, в гущі комерційного життя, кафе перетворили в свою "штаб-квартиру" біржові гравці і маклери. Там Япончик відчував себе рівним серед рівних. Він був в курсі всіх відбуваються угод.

Але влада і грошей виявилося недостатньо для повного підкорення міста. Мішка Япончик вводить "кодекс нальотчика", порушення якого каралося не тільки відлученням від "справи", але і смертю, хоча "мокрі справи" Япончик не визнавав - при вигляді крові бліднув і запросто міг втратити свідомість. З цього "кодексу" лікарі, адвокати, артисти отримували привілей спокійно жити і працювати. Пограбування і образу їх вважалося строгим порушенням "закону".

Япончик жадав визнання інтелігенції. Його часто можна було бачити в перших рядах оперного театру з красунею дружиною, милою і інтелігентної жінкою. На літературних і музичних вечорах він теж відчував себе майже своїм. Однак більша частина інтелігенції його цуралася. Тоді він придумав цинічний хід в своєму стилі. Кожного гастролював в місті відомого музиканта чи артиста Япончик грабував, і в результаті нещасного доводилося звертатися до Мишка з проханням повернути речі. А той довго цокав мовою. Хитав головою. Посилався на "кодекс". І в кінцевому підсумку вибачався за низький рівень освіти своїх хлопчиків. Потім вів гастролера в свій гардероб і пропонував взяти все, що той зможе забрати. Речі потерпілого поверталися, і вимовлявся тост за дружбу. В Одесі говорили, що навіть Шаляпін, людина досить делікатне щодо дружби, зміг потрапити в вміло розставлені Мишком мережі.

На Молдаванці Япончик часто закочував галасливі бенкети. На столи виставлялися контрабандна харчі, маслини, смажена і фарширована риба, апельсини, овочі і горілка, що подається відрами. Столи ломилися від дармової їжі. На знак подяки Молдаванка прозвала Мишка Япончика Королем.

Япончик був у дружніх стосунках з майбутнім червоним комбригом Григорієм Котовським. Але в ті роки Котовський, відомий бессарабський розбійник, з однаковим запалом носив мундир жандармського офіцера і форму бідного армійського капітана, брав обличчя комерсанта і пана-поміщика, був частим гостем гральних кубел і клубів. Коли Котовський опинився у в'язниці і чекав винесення вироку, саме Япончик розробив план знаменитого втечі майбутнього комбрига. Той потім відплатить Мишкові зрадою в найважче для бандита час. Мишка оголошує війну.

Однак справжню силу Япончик знайшов під час Громадянської війни. Банда його росла. У розпал бойових дій під керівництвом Япончика виявилося, за різними даними, від двох до десяти тисяч озброєних головорізів. Вони добре знали місто і на крайній випадок мали на околицях безліч "опорних пунктів". Япончик при будь-якій владі залишався могутнім і непереможним.

З 1917 по 1920 рік в Одесі змінилося понад десять влади. Кожна встановлювала свій порядок. Спритність Мішки Япончика неодноразово рятувала банду від розгрому. Він дуже тонко відчував настрій влади і завдяки цьому завжди вчасно виводив свій "загін" з-під удару.

Така маневреність викликала ще більше бажання влади заарештувати Япончика і покінчити в місті з конкурентами. Але вдалося це тільки денікінському генералу Шиллінг, командувачу Одеським військовим округом. Він відправив у кафе Фанконі кілька озброєних офіцерів контррозвідки. Вони сиділи за сусіднім столом, пили турецьку каву. Коли охоронці Япончика відлучилися, контррозвідники витягли револьвери, маючи намір ліквідувати Короля. Мишка швидко оцінив ситуацію: щоб не вистрілили в спину, він притулився до стіни і спробував домовитися з офіцерами. Почали збиратися роззяви, чого і домагався Япончик. Білі офіцери не хотіли стрільби в людному місці і вирішили відвести Мишка в будівлю контррозвідки для отримання подальших розпоряджень.

Слух про арешт Япончика поширився по Одесі і досяг Молдаванки. Через тридцять хвилин до будівлі контррозвідки збіглися збройні нальотчики. Вони перегородили вулицю Биндюг і фаетонами. Кілька людей підійшли до насмерть переляканим годинним і у ввічливій одеської манері попросили терміново видати живого і здорового Япончика. Генерал довго опирався. Але страх взяв верх. Мишка вийшов на поріг і так само чемно розкланявся з скам'янілими вартовими.

Япончик спробував примиритися з білими і навіть надіслав листа військовому губернатору Гришина-Алмазову - безрезультатно. Тоді він оголошує війну "золотопогонників": вступає з ними в перестрілки, розв'язує справжні вуличні бої.

Денікінці, та й інші влади, обурювалися нахабством короля одеських нальотчиків. Газети на всі лади таврували Япончика ганьбою. На кожній вітрині магазину, у всіх відділеннях міліції, ресторанах, казино і готелях красувалися його фотографії в профіль і анфас. Але й годі. Заарештовувати його більше не наважувалися.

На початку квітня 1919 року в Одесу в черговий раз увійшли червоні. Представники революційного матроського комітету прийшли до Япончика просити організувати порядок в дні концерту, весь збір від якого йшов сиротам загиблих за революцію. По місту були розклеєні афіші знаменитих артистів з припискою: "Порядок забезпечений. Грабежів в місті не буде до двох годин ночі ". А нижче підпис: "Мойсей Вінницький на прізвисько Мішка Япончик". Одесити могли без побоювання гуляти по нічному місту. Люди Япончика патрулювали, забезпечували порядок.

Минуло кілька днів. І, як кожна влада в Одесі, більшовики стали встановлювати свій порядок, в якому Япончику з його бандою місця не виявилося. Були проведені облави. Особливо постраждали Слобідка і Молдаванка. Активність нової влади Япончик сприйняв спокійно. Але коли більшовики стали без суду і слідства розстрілювати його людей, Мишка пропав на кілька тижнів з міста і, проаналізувавши ситуацію, до свого великого розчарування, зрозумів: Росія буде більшовицької. Стало бути, щоб врятувати свою багатотисячну армію, йому слід було або взяти верх над більшовиками, або здатися. Прорахувавши все до дрібниць, Япончик робить несподіваний тактичний хід у своєму стилі.

31 травня 1919 року в газеті "Известия Одеської ради робітничих депутатів" він публікує лист, де розповідає, як 12 років відсидів за революційну діяльність, побував на фронті, брав участь в розгоні банд контри і навіть командував бронепоїздом ... На його "легенду" відповіді не було. Але це Япончика не зупинило.

На початку червня начальнику Особливого відділу ВЧК 3-й Українській армії Фоміну повідомили, що в кабінеті його чекає Мішка Япончик. Той настільки перелякався, що віддав цілому відділенню команду терміново вилучити у Мишка зброю. Яке ж було його здивування, коли у Япончика не виявилося не тільки пістолета, але навіть складаного ножа. Але ще більший подив викликало захоплене ставлення до Япончика чекістів, начулися про його подвиги.

"Я хотів би, щоб мої хлопці під моїм же командуванням вступили до лав Червоної Армії, - заявив Япончик. - Зброя у мене є, гроші - теж. Потрібно тільки дозвіл на формування загону ".

Фомін тут же, при Мишкові, зв'язався з командувачем армією Миколою Худякова. Після недовгої наради в Реввоєнраді було вирішено дати добро на формування полку. Після чого Мішка Япончик негайно приступив до занять військової і політичної підготовкою зі своїм полком, який отримав назву - "54-й Радянський полк".

На початку червня 1919 року поповзли чутки про активізацію петлюрівської армії і стотисячної армії генерала Денікіна. Михайло Винницький звертається до командування 3-й Українській армії з пропозицією сформувати окремий полк зі своїх хлопців і завдати ворогові удар несподівано, на його ж території. Командування армії було здивоване, що якийсь бандит розбирається в тактичних схемах краще, ніж військові, але, тим не менш, вирішило відправити на боротьбу з петлюрівцями 54-й Радянський полк (2 400 осіб).

Проводжала на фронт Мишка, без перебільшення, майже вся Одеса. Темпераментні і ласі на все яскраве і незвичайне одесити пишалися своїми бандитами. Багато плакали і махали хусточками.

23 липня полк Япончика прибув в розпорядження штабу 45-ї стрілецької дивізії, в Бірзулу (нині - Котовськ). Командиром дивізії був І.Е. Якір. Полк увійшов до складу 2-ї бригади Г.І. Котовського, старого знайомого Япончика. Почалася підготовка до майбутнього бою з петлюрівцями.

Битва тривала кілька годин. Полк Япончика не тільки витримав облогу своїх рубежів, а й, на загальний подив, перейшов в атаку. Япончик виконав завдання з мінімальними втратами і здобув перемогу. Петлюрівці відступили. Як це не дивно, перемога Япончика багатьом припала до смаку. Перш за все Котовському, який побоювався впливу Япончика на бійців. Котовський пам'ятав також, що Япончик знає про його дореволюційних справах під час перебування Григорія Івановича бессарабських розбійником. Ревнували і інші воєначальники. Проти Япончика назрівав змову.

Якір зібрав на секретну нараду всіх комбригів, штабістів і політпрацівників дивізії, на якому одноголосно прийняли рішення: полк роззброїти, а Япончика ліквідувати. Але бачене чи справа - вбивство червоного командира без суду і формальностей? Був розроблений план ліквідації полку. Япончик очікував подібного результату, але розраховував на допомогу Котовського. Однак той не тільки не попередив Япончика про змову, а й виступив проти нього, побоюючись за свою особисту кар'єру червоного комбрига.

54-й Радянський полк отримав завдання вступити в свідомо нерівний бій. Майже весь день люди Япончика відбивали атаки петлюрівців. Обіцяна допомога так і не прийшла. Пішли розмови про зраду. Япончик мовчав. Він вперше не знав, що відповісти своїм "підданим".

На наступний день Якір заспокоює Япончика, говорить про неузгоджених діях, потім видає паперу про те, що полк потребує поповнення, а Мишка чекає нове призначення. Але перехитрити Япончика було неможливо. Він знав, що по дорозі його заарештують і спробують знищити. Шансів вибратися майже не було. Але Япончик ризикнув. Інакше він не був би Королем.

Перед від'їздом Япончик, щоб врятувати людей, дає вказівку частині полку повертатися манівцями в Одесу. Сам же зі ста шістнадцятьма бійцями відправляється за "поповненням". Хід був геніальний своєю простотою. На станції Помічна Япончик зі своїми людьми висаджується з поїзда і відправляє його далі порожнім. Потім захоплює ешелон і змушує машиністів слідувати до Одеси. Але комісар 54-го полку Фельдман зраджує свого командира. 4 серпня, на світанку, в Вознесенську поїзд Япончика чекав загін кавалеристів. Бойцов Вінницького замкнули в вагонах і ізолювали від свого командира. Япончика оголосили заарештованим і зажадали здати зброю. Тепер врятувати його могло лише диво.

З вагона ВІН Вийшов один. Ввічліво попросивши повторити команду. Його вдруге оголосили заарештованим, зажадали здати зброю. Япончик посміхнувся, повернувся спиною до кавалеристам і на очах очманілих від такого нахабства бійців дивізіону став віддалятися у бік лісосмуги. Командир дивізіону Урсулов ​​вистрілив. Япончик обернувся. Він знав, що йому не втекти. Дістав револьвер, оголив генеральську шашку і пішов до стріляв. Пролунали постріли. Коли дим розсіявся, Япончик лежав на землі і, смертельно поранений, щось шепотів.

Аркадій Кравець, журналіст,
"Независимая газета"