1. Матеріали по темі

На того глядача, що три роки тому звинувачував режисера в русофобії, не вважаючи за потрібне ознайомитися з його творчістю, розрахунок, звичайно, не робився. Новій картині і так «пощастило» бути сусідами в прокаті з «Чудо-жінкою» і «Піратами Карибського моря». На творіння Звягінцева держава не виділила ні копійки, в його початкових титрах значаться європейські студії, а отже, і розганяти голлівудські хмари, щоб забезпечити фільму прибуток, ніхто не збирався. При цьому на сеансах вам все одно неодмінно трапиться парочка приголомшених людей, яким дуже швидко набридне коментувати те, що відбувається на екрані свежевижатими «жартами». Найчастіше вони усвідомлюють, що переплутали кінозал, і йдуть, але є і справжні герої, терзають нерозумінням до самого кінця.

«Нелюбов» створена досвідченою командою кінематографістів, яким не вперше працювати разом, і їх старання призвели до граничної реалістичності: публіці як ніби розповідають історію про «знайомих знайомих», та ще таких, яким далеко не відразу починаєш співпереживати. Поняття «самі винні» не стає, як це найчастіше буває, фінальним заявою - навпаки, з нього все якраз і починається. Сім'я з трьох осіб, дозрілий (і навіть порядком перезрілий) розлучення, дитина, якій немає місця на цьому полі бою - Звягінцев розповідає «передісторію» з вивіреної жорсткістю, щоб зал для глядачів теж відчув нелюбові.

Без п'яти хвилин колишнє подружжя не стримують емоцій, використовують в спілкуванні слова, які для нас з вами дбайливо «запіківают», а ось вуха 12-річного хлопчика ніхто не щадить.

Бабуся зниклого хлопчика - не головна героїня «нелюбові», але матюкається вона на екрані відчайдушніше всіх. І зрозуміло, на грудях у неї православний хрестик.

Коли батьки з прямо-таки огидним запізненням розуміють, що школяр Альоша пропав - не залишився на ніч у одного, не потрапив до міліції, а натуральним чином зник - глядач вже стискає кулаки. Приклад на екрані такий, що кожному очевидно: і дітей він виховує краще, і до партнера ставиться з набагато більшою повагою. Але на екрані живуть, ненавидять і страждають настільки звичайні люди, що волею-неволею починаєш приміряти те, що відбувається на себе, і ця процедура, прямо скажемо, не з приємних.

Приватне успішно стає загальним: усіма ці заднеплановимі медіаразговорамі про кінець світу і українських подіях Звягінцев не тільки нехитро позначає часові орієнтири, а й створює те саме єдність, над яким так довго і безуспішно б'ються російські політики. Але добровільно вставати під прапори нелюбові на самій-то справі не хочеться нікому, набагато простіше шукати винних, а відшукавши, розповідати їм про безнадійно зіпсованою життя і втрачених кращих роках. Колесо долі робить на наших очах один, причому далеко не повний оборот, але цього достатньо, щоб усвідомити нещадність соломонівську «все проходить» і відчути себе абсолютно безпорадним.

«Нелюбов» свідомо відмовляється від зірок російського кіно - головні ролі дісталися Олексію Розіну, часто знімають у Звягінцева, і Мар'яні Співак. Глядач добре знає голос, яким говорять героїні багатьох дубльованих голлівудських картин, але як актриса вона до сих пір задовольнялася образами на кшталт «третьої дружини Василя Сталіна».

Режисер фільму «Нелюбов» Андрій Звягінцев і актори Олексій Розін та Мар'яна Співак на червоній доріжці Каннського кінофестивалю, 18 травня 2017. Фото: ru.rfi.fr

Дует - якщо в даному випадку взагалі можна застосувати це слово - створює на екрані напруга, від якого хочеться триматися подалі. Навіть коли кіно впевнено змінює жанр з драми на детектив, щоб згодом пару раз зазирнути на галявину трилера і знову повернутися до драми - ці двоє не можуть існувати в одному просторі фізично. Повз пропливають всі ці мами-тещі-тирани-в-спідницях, надмірно православні начальники, тупуваті колеги, виринають нові об'єкти потягу (любові в цьому фільмі немає і бути не може).

Але головними героями накопичено стільки неприязні, що в допомоги ззовні вони особливо не потребують. Уламками сірого, нудного і неприємного будівлі завалює невинних, але той, хто тут жив, більше тут жити не може. Звягінцев, де тільки можна, використовує багатофункціональність простих речей, і тому за вікном осінь, коли природа звично вмирає, діти йдуть в школу, а ночувати на вулиці стає смертельно небезпечно.

Специфіку буднів волонтерів пошуково-рятувального загону постановник показує, може бути, навіть занадто докладно, і це при тому, що взагалі дрібні деталі його цікавлять мало. Глядач прочісує ліс, розклеює орієнтування і досліджує занедбані будівлі разом з усіма, і точно так само відчуває змішане почуття надії і жаху.

Поведінка батьків виходить на той страшний рівень механіки, який народжується виключно в горі. Під кінець вони стають мало не статистами, предметами інтер'єру, щоб в результаті бути учасниками найсильнішою і моторошної сцени, яку Звягінцева ще довго будуть згадувати. Дія паморочиться в районі тієї минулого життя, яка ніколи не постане два рази. І справа зовсім не в тому, що публіці з самого початку не слід розраховувати на хоча б якусь подобу хепі-енду.

Тут, на території нелюбові, кожен і за себе і для себе, а втомлені чоловіки і жінки, які за службовим чи, за покликом серця чи приходять на допомогу незнайомим і неприємним людям, навряд чи протримаються дуже довго. Соромно виворіт життя головні герої не приховують ні один від одного, ні від сторонніх. Не дивно, що випробувати щире співчуття зможе далеко не кожен глядач.

Ця історія заворожує і відштовхує одночасно, і хоча є думка, що Звягінцев - «художник однієї картини», в яку він неминуче перетворює кожен новий полотно, «Нелюбов» все ж цілком тягне на «особняк». Їй не сильно шкодять в плані сили впливу навіть самі однозначні і банальні образи, на кшталт головної героїні, яка в спортивному костюмі з великим написом Russia на грудях активно тупотить по тренажеру-доріжці. За це топтання цілої країни на місці постановнику дісталося від критиків уже й дістанеться ще - від нього чекали і чекають метафор зовсім іншого розливу.

Трейлер фільму «Левіафан».

Не може не надихати той факт, що після перегляду цього фільму глядачі розділилися зовсім не за принципом «хто більше любить батьківщину», як це було з «Левіафаном»; а тим, хто до цього не був знайомий з послужним списком Андрія Звягінцева, захотілося заповнити всі наявні прогалини. Але важкий осад від розуміння того, що кожен вік підвладний і нелюбові теж, а її посланці потрапляють в ціль набагато частіше, ніж це робить Купідон, залишиться надовго. Що ж, це чесно - регулярно заглядати в чужі вікна і кожен раз сподіватися побачити там ідилію було б просто нерозумно. Це кіно нікого і нічого не змінить. Але ми, ймовірно, ще встигаємо щось зробити.

Матеріали по темі

Від суперсили до могили: рецензія на новий кінокомікс «Люди Ікс: Темний Фенікс» з Софі Тернер 08.06.2019, 14:35

Ніхто не водиться зі мною: глядачам презентували серіал від DC «Болотна тварина» 07.06.2019, 12:05

показати ще