Зовсім випадково познайомившись з Павлом Ліоном (він же Псой Короленко), я не забув хоча б коротко поговорити з ним, самобутнім автором-виконавцем пісень, учасником приголомшливого фільму «Пил» . У лютому Павло перебував у Києві з концертом і, крім того, побував в гостях у однієї з гостинних православних громад УПЦ.

Рідко коли побачиш людини не награного. Максимально можливе природного. Він не грає ролі: скомороха, веселуна, поета - у нього це все одно в єдиній особистості. Немає шизофренії «творчого» і «справжнього» людини - все живе в ньому одному. Багато хто намагається бути простіше і бути прямими як дошка - але часто виходить неймовірно пішло і награно. Він абсолютно сам в собі, тотожний своєї творчості. І це - мистецтво бути природним, не бути одержимим власними ідеями, хоча багато його вважатимуть одержимим.

Вперше я побачив справжнього, а не підроблено-попсового, скомороха. У давнину скоморохи взагалі були досить освіченими людьми. Павло Едуардович теж філолог, знає кілька мов, викладав в МГУ, журналіст. Немає у нього божевілля в ідеях і очах, хоча багато хто вважає його тексти занадто «неблагочестивими», божевільними. Але з-під машкари юродства проступає максимальна тверезість і ґрунтовність, а це відомі християнські чесноти. Ось познайомишся з яким-небудь дуже навіть хорошою людиною, але бачиш у нього в очах окрему думку про себе, з яким ти повинен вважатися, крім правил ввічливості, - інакше він не буде з тобою говорити. У нашій розмові Псой НЕ випинав своє "я" - схоже, він зовсім нічого про себе не уявляв.

Павло виконав перед православними слухачами дві свої пісні. Якщо сказати що це була людина-оркестр - не сказати нічого. Він був без своєї «гармохою» -сінтезатора, тільки співав, не грав. Але це було неймовірно захоплююче. І не було видно за цим артиста, не було видно сценічної майстерності, пафосу, "внутрішньої роботи" і т.д. З ним поспілкувавшись, я побачив, що він такий же в житті, як і на сцені. Псой не «грає» роль скомороха, немає «гри», яку видно, яка примітивна через свою неправди. Навіть якщо людина дуже добре грає свою роль все життя - це все одно видно. А тут гри не було, але тут була така Гра, великого масштабу, що звичайною грою її не можна назвати.

- Я не граю на гітарі, я граю на 88-струнної гітарі - синтезаторі «Касіо», я його називаю «гармохою». У мене був тут концерт в клубі «Диван», таку повідомлю вам новина (посміхається). Я грав там свої найстаріші пісні. Найбільшу свою першу пісню я написав ту, яку я граю у фільмі «Пил», де граю сектанта. Старі мої пісні ми аранжували з пітерської групою «Опа!», Яка грає музику в молодіжних ритмах так, щоб ноги пускалися в танок. Тексти при цьому складні, в них поєднуються літературні цитати, філософські мотиви, і це все йде на стику шансону, бардівської пісні, дитячих пісень з мультфільмів, передач «Радіо няньки» епохи 1960-х, естрадної музики ВІА і тому подібних речей. Тексти в дусі російської поезії ... взагалі дуже складно говорити про своїх текстах, я не вмію їх описувати, хоча я і філолог. Тому завжди, коли мене запитують про мої текстах, я думаю, що краще нехай послухають, ніж я буду про них говорити. Таким чином, я буду звертатися до серця, а не до розуму, так що це жанр швидше для інтуїції, для душі, ніж для інтелекту, а й для нього теж.

- Павло, фільм «Пил» - як ви потрапили в нього? Як з'явилася пісня з фільму?

- Так, фільм «Пил» знімали московським андеграундом. Пісню я написав ще в 1988 році. І потім вона потрапила у фільм. Це пісня неофіта. Її повна версія була у фільмі, але там на якомусь моменті кажуть, тому не все чути. Ще вона увійшла в альбом. А потім пісня припала до фільму. Брат оператора картини брав участь в одному музичному проекті зі мною, так я потрапив у фільм ... Цю пісню, до речі, дуже хотіли купити - хтось із «Церкви Христа», але я не погодився, а для фільму - будь ласка.

- Коли я слухав вашу пісню у фільмі «Пил» в сцені де зібралися сектанти, там настільки колоритно і доречно виглядає ваш виступ, що я подумав що ви сектант. Коли я слухав ваш «софістікейтед» варіант Хави нагілу - «Хава Нагіла, кашу варила ...», тим більше, коли послухали ваші пісні на ідиш, я зрозумів що ви єврей. Тепер же я вас зустрічаю в православній громаді ...

- А це все живе в нас, в кожному з нас, в більшій або в меншій мірі.

- А як ви ставитеся до стьобу?

- А не знаю, що це означає, зараз кожен вкладає в це слово величезна кількість значень. Я не хочу і не люблю, коли стьоб йде як негатив, стьоб в сенсі знущання - це погано, а ось гумор - це добре.

- Питання в контексті пісні неофіта «Вірую в Бога» (Багато людей не вірять в Бога / Господа вони не зможуть зрозуміти ...). Як ви прийшли до віри?

- До православ'ю я прийшов в 1988 році ...

- Тоді ж написана пісня?

- Так, виходить, що писав про себе. Це було на хвилі ще не відійшов самвидаву, але ще й не зовсім дозволеного чогось іншого. Тоді вже можна було вільно привезти з-за кордону богословські праці Шмемана, Мейендорфа, митрополита Антонія Сурозького - це все було частиною гуманітарного процесу, йшов кінець 1980-х - початок 90-х. Це було в літературі, поезії, філософії - Бибихин, Седакова, Аверинцев. Цей контекст і вплинув. Тому випадковості не було.

Можна згадати про багатьох інших. Зокрема, варто згадати Володимира Сорокіна. Мене він приваблює тим, що працює з безоднею мови. Здається, що ось ця крайня контроверзность його текстів, де іноді матюки проскакують, все це, звичайно, шокує, але для нього це важливо в плані того, що він працює з уявою читача. Однак Сорокін не дає ухилитися в спокусу уяви. Він працює з глибиною мови, стежачи за уявою, щоб воно нікуди не йшло - читачеві це може не вдаватися, але це проблема читача. Інший може Достоєвського начитатися і піти вбивати бабусь, я знаю про такі випадки - це затьмарення або душевна хвороба. Такі міркування. У той же час може бути точно такий же, але інший автор, у якого мотиви зовсім інші, коли він знущається над людьми, і це вже погано. Це, звичайно, моя інтерпретація, але я для себе це так зрозумів. Може бути, коли-небудь при особистій зустрічі я про це запитаю у самого автора. Як то кажуть, не те, що з уст, а що в уста.

У мене був випадок, про який я зараз розповім, щоб завершити наш публіцистичний розмову. А випадок був такий, в ті ж роки, в кінці 80-х, я вчив для підробітку, будучи студентом, російській мові одного американця-місіонера, євангеліста, згодом він прийняв православ'я, і ​​одружився в Росії, його звуть Джордж. Так ось, він дав мені дуже хороший рада. Я йому розповів про ці свої страхи, що у мене з'явилися пісні, яких я боюся, в яких, як мені здавалося, багато не те сарказму, не те іронії; мені здавалося, що вони йдуть з негативного джерела. А він мені сказав: «Не бійся, важливо - не звідки вони йдуть, а куди ти хочеш їх послати». Якщо ти їх хочеш послати Богу, якщо ти хочеш людям їх послати не в насмішку, а в радість - це все міняє. Це мене позбавило на все життя від страху своїх інтуїцій. Замість страху, це дало мені можливість знайти відповідальність за своє слово ...