зламані квіти

Дон Джонстон (Білл Мюррей) - старий донжуан. Однією з героїнь "Покровських воріт" в доля дісталися самотність і белетристика, а Дону Джонстону (НЕ Дону Джонсона, двічі чоловікові Мелані Гріффіт, а Дону Джонстона - з "т" посередині) на спадок дісталися хороший бізнес, шикарний будинок зі здоровенним телевізором і суцільна мука.

З чого він мучиться? Так життя якось по-дурному пройшла. Спочатку Джонстон донжуанствовал зі страшною силою, і йому здавалося, що все попереду. Але життя пролетіла, як пташка обломінго над верхівкою вічного лузера, і раптом з'ясувалося, що Дону навіть нікому кухоль води подати. І найстрашніше при цьому полягає в тому, що Дону зовсім не хочеться пити.

Ні, звичайно, у нього в будинку бовтається якась дамочка на ім'я Шеррі (Жюлі Дельпі), але Дону настільки на неї наплювати з висоти свого шикарного шкіряного дивана, на якому він проводить більшу частину часу, що Шеррі збирає свій чемоданчик і вирушає геть , залишаючи Дона наодинці з милим його серцю диваном і чорно-білим фільмом про Дон Жуана, який Дон дивиться щотижня останні років десять.

При погляді на Джонстона розумієш, що це не найщасливіша людина на світі. Але й не самий нещасний. Він сам вибрав собі таке життя, і якщо вона його чимось не влаштовує, то звинувачувати хлопця залишається тільки самого себе.

Але раптом монотонне протягом життя Дона порушує рожевий конверт, який надійшов незрозуміло звідки, в який вкладено лист рожевого паперу, списаний червоними чорнилом. У листі повідомляється, що у Дона є син, народжений двадцять років тому, причому Джонстон про його народженні нічого не знав. І що цей син може спробувати розшукати свого татуся. Ну і більше в листі ніяких даних немає: що це за подружка і як прізвище сина - невідомо.

Дон показує конверт свого сусіда Уинстону (Джеффрі Райт), котра захоплюється детективами, і той проводить ретельне розслідування. Результати розслідування приголомшили їх обох - НІЧОГО! Ніяких даних! Що це за жінка і яке значення вона мала в житті великого Жуана - невідомо.

І тоді Уїнстон, одержимий манією розслідування, змушує Дона зробити список своїх пасій двадцятирічної давності, становить йому маршрут і відправляє Джонстона з візитами до всіх чотирьох дамам: Лаурі (Шерон Стоун), Дорі (Френсіс Конрой), Кармен (Джессіка Ленж) і Пенні ( Тільда Суїнтон).

Ні, це не романтичну подорож і не прагнення поглянути в обличчя юності. Дон повинен знайти докази: друкарську машинку з червоною стрічкою, всякі рожеві штучки, портрети сина і так далі. Тільки так він дізнається, хто відправив йому цей лист. Хоча навіщо Джонстон збирається це дізнатися - він і сам не розуміє.

***

Дуже гарне кіно, причому типово джармушевское: спокійне, споглядальне, невичурние і дуже природне. Найгеніальніше в ньому те, що тут повністю відсутні хоч якась показна романтика і всі ці чортові "сімейні цінності", якими в Голлівуді вже давно годують майже кожне кіно, причому напихають НЕ ложечкою для спецій, а прямо-таки армійським ополоником завбільшки з голову якогось сержанта.

Дон відправляється зовсім не за романтичними спогадами. Він це робить від туги - в кінці кінців, будь-якого набридне цілодобово безперервно валятися на шкіряному дивані. Та й розслідування це - так, для проформи. І яка, по суті, різниця, хто з колишніх пасій народила від нього сина і що цей син собою являє. Джонстон прожив двадцять років без нього - і далі проживе абсолютно спокійно.

Всі чотири колишні пасії Дона уособлюють собою різні моделі поведінки. Хтось йому радіє, хтось моторошно лякається, хтось ввічливо і холодно спроваджує, а хтось посилає. Джонстон в процесі поїздки весь час запитує, якого дідька його поніс на ці галери, але несе свій хрест до кінця - йому діватися нікуди.

Ви запитаєте, чи знайде він відправниця листи і чи знайде він свого сина, щоб вони могли вдосталь поридати один у одного на грудях? Любителі і цінителі Джармуша це питання задавати абсолютно точно не будуть - особисто я ще до включення фільму чітко знав відповідь.

Білл Мюррей зіграв мятущегося старого донжуана прекрасно: сумний клоун в стані невимовної туги, в очах якого в момент першої зустрічі з черговою пасією на мить раптом з'являється така іскорка, що розумієш, чому навколо нього двадцять років тому красуні складалися штабелями.

Джим Джармуш, який майже завжди сам пише сценарії своїх фільмів, створював цю роль спеціально для Білла Мюррея - той знімався в попередній картині Джармуша "Кава і сигарети" . Сценарій, як розповідав сам режисер, був написаний буквально за два з половиною тижні. Але сценарій там не дуже важливий, там важливі вихоплені кадри, епізоди, інтонації. Неважливо, що вимовляють губи колишніх подружок Дона. Важливим є те, що говорять їхні очі. А вони кажуть або: "Боже, це Донні", або ж: "Що тут робить цей чортів сучий син?"

У чому мораль? Так ні в чому! Джармуша не хвилює ніяка чортова мораль. Те, що життя Дона нудна, - ні про що не говорить. Він сам вибрав це життя, він йшов до неї - він її отримав. Треба чи не треба було йому їхати зустрічатися з подружками - так без різниці! З кимось - треба було, з ким-то - не треба. Та спробуй вгадай, хто з твоїх колишніх подружок ляже з тобою в ліжко, а хто скаже: "Fuck you, Johnston". Заздалегідь це ніколи не вгадаєш - в цьому полягає, мабуть, єдина мораль даного фільму.

Типовий Джармуш - в тому сенсі що типово класний Джармуш. Споглядальний, чудово-неголлівудскій, що не змінює собі і глядачам. Прекрасна роль Білла Мюррея - Білл після п'ятдесяти просто не випав з обойми, а розкрився в ще більш цікавому якості (досить згадати "Складнощі перекладу" і "Водну життя" ). Хороші ролі інших персонажів, серед яких найяскравіше виглядає сусід Дона - багатодітний любитель-детектив Уїнстон.

А Шерон Стоун дійсно чудово виглядає в свої двісті п'ятдесят років. Я не хотів цього писати, кіт Бублик наполіг. Взагалі шкода тітку. Весь час виникає таке відчуття, що її сильно недооцінили як актрису. В тому сенсі що сильно недоснімалі. Але це вже зовсім інша історія.