Джек Керуак

В дорозі

Jack Kerouac

ON THE ROAD

Copyright © 1955, 1957 by Jack Kerouac

All rights reserved

© В. Коган, переклад, 1995

© В. Пожидаєв, оформлення серії, 2012

© ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2014

видавництво АЗБУКА®

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

* * *

З Діном я познайомився незабаром після того, як розлучився з дружиною. Я тоді переніс серйозну хворобу, поширюватися про яку не стану, скажу тільки, що вона мала відношення до страшно втомливої ​​розлучення і ще до виник у мене тоді почуттю, що кругом все мертво. З появою Діна Моріарті почався той період мого життя, який можна назвати життям в дорозі. Я і раніше частенько мріяв вирушити на Захід, подивитися країну, - будував туманні плани, але так і не зрушив з місця. Дін - ідеальний попутник, він навіть народився в дорозі, в 1926 році, в Солт-Лейк-Сіті, коли його батько з матір'ю добиралися на своїй колимазі до Лос-Анджелеса. Вперше я почув про нього від Чеда Кінга, який показав мені кілька листів Діна, відправлених з виправної школи для малолітніх злочинців в Нью-Мексико. Листи мене страшно зацікавили, бо їх автор з чарівним простодушністю просив Чеда навчити його всьому, що той знає про Ніцше і інших чудових інтелектуальних премудрості. Якось ми з Карло розмовляли про ці листах і зійшлися на тому, що з дивним Діном Моріарті треба неодмінно познайомитися. Це було дуже давно, коли Дін ще не став таким, як тепер, а був ще оповитий таємницею юним арештантом. Потім до нас дійшли чутки, що Дін вийшов з виправної школи і вперше їде в Нью-Йорк. Ще говорили, що він вже встиг одружитися на дівчині на ім'я мірилом.

Одного разу, околачіваясь в університетському містечку, я почув від Чеда і Тіма Грея, що Дін зупинився в якійсь халупі без опалення в Східному Гарлемі - Іспанському кварталі. Напередодні ввечері Дін прибув в Нью-Йорк зі своєю гарненькою продувний навшпиньки мірилом. Вони вийшли з міжміського автобуса на 50-й вулиці, завернули за ріг в пошуках місця, де можна перекусити, і потрапили прямо до «Гектору». І з тих пір закусочна Гектора назавжди залишилася для Діна головним символом Нью-Йорка. Вони витратилися на великі красиві глазуровані тістечка і слойки зі збитим кремом.

Весь цей час Дін твердив мірилом приблизно наступне: «Ось ми і в Нью-Йорку, дорога, і хоча я розповів тобі ще не про все, про що думав, поки ми їхали через Міссурі, а головне - коли проїжджали Бунвілльскую виправну школу, яка нагадала мені про моїх тюремних колотнеч, - зараз будь-що-будь треба відкинути на час всю нашу любовну дребедень і негайно почати будувати конкретні плани, як заробити на життя ... »- і так далі, в тій манері, яка була властива йому в колишні часи.

Ми з хлопцями прийшли в цю квартирку без опалення. Двері відчинив Дін в трусах. З кушетки зістрибнула мірилом. Перед нашим візитом Дін відправив власника квартири на кухню - ймовірно, зварити кави, - а сам відновив свої любовні заняття, адже секс був його справжнім покликанням і єдиним божеством, і вірність цьому божеству він порушував лише в силу необхідності працювати, щоб заробити на життя. Хвилюючись, він дивився в підлогу, смикав і кивав головою, немов молодий боксер у відповідь на повчання тренера, а щоб не подумали, ніби він пропустив хоч слово, вставляв тисячі «так» і «ось саме». В ту першу зустріч мене вразило подібність Діна з молодим Джином Отрі - стрункий, узкобедрий, блакитноокий, з подоланням Оклахомському доганою, - герой снігового Заходу, який відростив баки. Він і справді, до того як одружитися на мірилом і приїхати на Схід, працював на ранчо Еда Уолла в Колорадо. Мірила була чарівною блондинкою з морем кучерявих золотого волосся. Вона сиділа на краю кушетки, склавши руки на колінах, а її наївні димчасто-блакитні очі були широко розкриті і застигли в подиві, адже вона потрапила в погану суху землю, зруйновану нью-йоркську халупу, про які чула ще на Заході, і тепер чогось то чекала, нагадуючи жінку Модільяні - довготілі, стомлені, сюрреалістичну - в солідному кабінеті. Однак мила маленька мірилом виявилася дівчиною недалекій, до того ж здатної на дикі витівки. Тієї ночі ми все пили пиво, мірялися силою рук і базікали до світанку, а на ранок, коли ми мовчки сиділи, попихкуючи в сірому світлі нового похмурого дня зібраними з попільничок недопалками, Дін нервово підхопився, походив, подумав і вирішив, що найважливіше зараз - змусити мірилом приготувати сніданок і підмести підлогу.

- Іншими словами, нам слід діяти порасторопнее, дорога, ось що я тобі скажу, а то все якось хитко, нашим планам не вистачає чіткості і визначеності.

Потім я пішов.

Весь наступний тиждень Дін намагався переконати Чеда Кінга в тому, що той просто зобов'язаний дати йому уроки письменницької майстерності. Чед сказав йому, що письменник - я, до мене, мовляв, і треба звертатися. На той час Дін знайшов роботу на автостоянці, побився з Меріл в їх квартирі в Хобокені - одному Богу відомо, навіщо вони туди переїхали, - а та зовсім збожеволіла і так жадала помсти, що донесла на нього в поліцію, висунувши в припадку істерики дута, безглузде звинувачення, так що з Хобокен Діну довелося тікати. Тому жити йому тепер було ніде. Він відразу ж відправився в Патерсон, Нью-Джерсі, де я жив зі своєю тіткою, і ось якось увечері, коли я працював, пролунав стук у двері і виник Дін.

Кланяючись і догідливо шаркаючи ніжкою у темряві коридору, він сказав:

- Привіт, ти мене пам'ятаєш - Дін Моріарті? Я прийшов вчитися у тебе, як треба писати.

- А де мірилом? - запитав я.

І Дін відповів, що вона, швидше за все, заробила на панелі кілька доларів і змоталися назад в Денвер - «повія!». Ми вирушили випити пива, тому що не могли як слід поговорити при тітоньці, яка сиділа у вітальні і читала газету. Ледве глянувши на Діна, вона відразу ж вирішила, що він божевільний.

У пивній я сказав Діну:

- Чорт забирай, старина, я прекрасно розумію, що ти не прийшов би до мене тільки потім, щоб стати письменником, та й знаю я про це тільки одне - те, що в цю справу треба включатися з енергією бензедрінщіка ...

Він же відповідав:

- Ну зрозуміло, мені ця думка добре знайома, так я і сам стикався з подібними проблемами, але чого я хочу, так це реалізації тих факторів, які слід поставити в залежність від дихотомії Шопенгауера, бо кожен внутрішньо усвідомлений ... - і так далі, в тому ж дусі, про речі, в яких я зовсім нічого не розумів і в яких сам він розумів ще менше мого.

У ті часи він і сам не розумів своїх промов. Коротше кажучи, він був юним арештантом, зациклилися на райдужну перспективу стати справжнім інтелектуалом, і любив вжити в розмові, правда злегка плутаючись, слівця, які чув від «справжніх інтелектуалів». Проте, запевняю вас, в інших речах він не був настільки наївний, і йому знадобилося всього кілька місяців спілкування з Карло Марксом, щоб повністю освоїтися і з термінами, і з жаргоном. Незважаючи ні на що, ми зрозуміли один одного на інших рівнях божевілля, і я погодився, поки він не знайде роботу, пустити його пожити, до того ж ми домовилися коли-небудь відправитися на Захід. Була зима 1947 року.

Якось увечері, коли Дін вечеряв у мене - він уже знайшов роботу на автостоянці в Нью-Йорку, - я сидів і тарабанив на машинці, а він поклав руку мені на плече і сказав:

- Збирайся, старина, ці дівиці чекати не будуть, поквапся.

Я відповів:

- Почекай хвилину, я тільки закінчу главу, - а це була одна з найкращих голів книги.

Потім я одягнувся, і ми помчали в Нью-Йорк на зустріч з якимись дівчатами. Коли ми їхали в автобусі крізь таємничу фосфоресцируют порожнечу тунелю Лінкольна, спираючись один на одного, тицяючи пальцями в повітря, збуджено і голосно розмовляючи, Діново божевілля початок передаватися мені. Він був усього лише юнаків, до нестями п'яним життям, і, будучи шахраєм, шахраював тільки тому, що дуже хотів жити і мати справу з людьми, які інакше не звернули б на нього ніякої уваги. Він надував і мене, і я це знав (через житла, харчів і того, «як-треба-писати»), а він знав, що я це знаю (і в цьому суть наших відносин), але мені було наплювати, і ми прекрасно ладили - НЕ докучаючи і не догоджаючи один одному. Делікатні, немов новоспечені друзі, ми обходили одне одного навшпиньки. Я почав у нього вчитися так само, як він, ймовірно, навчався у мене. Що до моєї роботи, то він говорив:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?