У будь-якому кіножанрі є свої неписані, але досить суворі правила. Одним з головних правил хорроров про серійних маніяків є виняткова любов останніх до колючо-ріжучі-пиляє предметів. Пальці-ножі у Фредді Крюгера, мачете у Джейсона, кухонний ніж у Майкла Майерса, бензопила у Шкіряного Особи, колун у Віктора Кроулі - список можна продовжувати довго. Чому слешер-жанр загруз в цьому вінтажному кліше, якщо звичайна свинцева куля «заспокоює» куди ефективніше? Давайте розбиратися.

Жанри не виникають на порожньому місці - в них завжди присутня ДНК попередників, мутировавшая / еволюціонувала до певної міри. Нехай хтось не бачить зв'язку між тираннозавром і сучасним страусом, а вона є. Точно так само і новомодні спорткари досі носять в собі деякі ознаки олдскульних гужових возів. Що стосується слешерів, то вони своїм успіхом багато в чому зобов'язані трилера Альфреда Хічкока « психо ».

Вважається, що «Психо» був фільмом, який забив останній цвях в труну жанру «нуар», інтерес до якого до кінця 50-х зійшов нанівець. Потрясіння від Другої світової і похмурий настрій післявоєнної епохи на той час стали випаровуватися - в моду увійшли мюзикли, пеплуми і романтичні комедії. Розквітлі в 40-е «чорні детективи» про сищиків, які розслідують похмурі вбивства в злачних місцях, були вже не ті - їх навіть знімали тепер в кольорі, принісши візуальний стиль в жертву технічного прогресу.

«Психо» з його чорно-білої картинкою, саспенсним настроєм і приватним детективом в пошуках зниклої актриси був, напевно, останнім яскравим сплеском нуара минулої епохи (який сам по собі був жанром не повністю оригінальним, сформованим під сильним впливом німецького експресіонізму). Втім, критики досі ламають списи з приводу жанрової приналежності хічкоківських стрічки, відзначаючи, що вона являє собою не чистий нуар, а жанровий сплав, що стоїть ближче до хоррору, ніж до традиційного детективу. І, звичайно, це уточнення має сенс - як мінімум тому, що ключове місце в «Психо» займає сцена вбивства миється в душі красуні величезним кухонним ножем.

Фільм знімався за романом Роберта Блоха, де шукана сцена була зведена до двох пропозицій. Хічкок розтягнув її на цілу хвилину. Формально кіноцензури того часу, не схвалюють смакування насильства, було важко причепитися до результату: помахи ножа показувалися окремо, кричуща жертва - окремо, що капає вниз кров - окремо. Ні занурення леза в плоть, ні зяючих ран глядач не побачив. Все основне залишилося за кадром, і все ж сцена виробляла приголомшливо брутальне враження - не дарма Хічкок вважався майстром протягування на екран різного роду «забороненого контенту».

Сцена в душі і сьогодні входить в топ найзнаменитіших кіномоментов всіх часів. Використання в ній холодної зброї диктувалося самим сюжетом: читач і глядач навряд чи втрималися б від скептичних смішків, убий немічна місіс Бейтс постояльця свого мотелю з пістолета - адже для старої дами куди природніше було б взяти на кухні звичайний ніж. (Сьогодні вже, напевно, кожен знає, що справжнім вбивцею була старенька, а її Сбрендівшій син з роздвоєнням особистості, але розкривався цей факт тільки в фіналі.)

Успіх фільму спровокував хвилю наслідувань і породив щось на зразок піджанру під неформальним назвою «ведьмохоррор» - протягом 70-х божевільні баби, вбивали людей за допомогою різного роду кухонного начиння, були на екранах частими гостями. Хоррормейкери розглянули в картині Хічкока саме ті елементи, які їм підходили найбільше, а сищиків і поліцію викинули за борт як непотріб, оскільки вони тільки плуталися під ногами, заважаючи смакувати насильство, - і захіревшей до заходу «голлівудського золотого століття» американська цензура вже не могла цього адекватно протистояти.

Іншим натхненником американського слешер стали італійські Джалло-хоррори 60-х, на тлі яких голлівудські ужастики виглядали досить блідо. Джалло-фільми теж маскувалися під детективи, але червона фарба, лилася потоками по екрану, не залишала сумнівів у тому, що насправді цікавить авторів (їх, до речі, і називали-то «Джалло» тільки за кордоном, а в Італії іменували просто тріллерами).

Розслідування вбивств в цих стрічках з довгими поетичними назвами (а-ля « Птах з кришталевим оперенням »Або« Чотири мухи на сірому оксамиті ») Велися для проформи, самі ж вбивства показувалися великопланових, зі смаком, у всіх подробицях. Озброєний ножем маніяк, що ховає від глядача свою личину під маскою або ще якимось камуфляжем, щедро різав глотки ножем, не розмінюючись на діалоги і передмови. Знімалися криваві сцени зазвичай з його, маніяка, точки зору - вид «від першої особи» дозволяв утримувати особу негідника в секреті як завгодно довго, що, звичайно, відмінно працювало на атмосферу загадковості. Душогуб, по підсумку виявляється кимось із центральних персонажів, традиційно працював в рукавичках. Крім того, італійські режисери не соромилися вплітати в свої сюжети еротичні елементи.

Автори американських слешерів багато запозичили з цього коктейлю - франшизи від класичної « П'ятниці, 13-е »До більш пізніх« крику »І« сокири »Густо рясніють посиланнями на творчості таких знаменитих Джалло-майстрів, як Маріо Бава і Даріо Ардженто .

У свою чергу, мотив матері-шизофренічки в «П'ятниці, 13-е», яка вбиває невинних людей «від імені» свого давно померлого сина, - не що інше, як вивернутий навиворіт головний сюжетний фінт «Психо». А початкова сцена « Хеллоуїна »- фільму, фактично поклав початок епосі слешерів, - багато в чому нагадує знаменитий епізод з« Психо », тільки зроблена вона ще відвертіше і вже не прагне приховувати від глядача, хто є вбивцею.

У 80-ті, коли жанр розцвів пишним цвітом і кровопускателі типу Джейсона і Майкла Майєрса стали иконическими персонажами, їх перестали ховати в тіні, а, навпаки, все частіше поміщали на постерах на саме видне місце. Жертви ж - найчастіше недалекі підлітки, що вибралися на відпочинок, - перетворилися в видатковий матеріал, і їх іграшкові тінейджерські проблеми, метання і розбирання відтепер сприймалися всіма як необов'язковою прелюдії перед «основною стравою» - масовою різаниною, що не вщухає до фінальних титрів.

Активно запозичуючи з боку, слешери разом з тим сформували і свою власну «систему цінностей»: життя віднімалися в основному у легковажних підлітків, балующихся алкоголем і наркотиками, єдиною, хто вижив зазвичай була дівчина-діва, маніяк ж ніколи не вмирав по-справжньому і в наступній серії тріумфально повертався з того світу. Втім, якщо авторам дуже вже того хотілося, вони могли своїм «цінностям» змінити - і тоді разом з підлітками під ніж йшли дорослі і навіть люди похилого віку, в фіналі замість дівчини в живих залишалася хлопець і т.д. Але знаряддя вбивств продовжували залишатися консервативними: втративши десь свій ніж, маніяк в наступній стрічці обзаводився точно таким же.

Чому холодна зброя прилипло до жанру настільки, що зумовило навіть його назву (слешер - від слова slash, що означає «шматувати»)? Зрозуміло, одним лише «повагою до традицій» справа не обмежується. У принциповості, з якої екранні психопати раз по раз віддають перевагу лезах, штирів і гаків, досить багато вагомих підстав.

Перш за все, пістолети в хоррорах - це просто банально. Стовбури можуть вбивати навіть з далекої відстані. Вбивці, який володіє пістолетом, не потрібно особливо напружуватися.

Крім того, використання куль розриває інтимний контакт між маніяком і жертвою. Такому вбивства бракує драматизму. Чи то справа, коли воно проводиться рукою, з близької відстані. Плюс до цього куля зазвичай вбиває миттєво, в той час як ніж при бажанні дозволяє обробляти жертву поступово, утримуючи напружену увагу глядача на сцені вбивства стільки, скільки режисерові це потрібно. Жертва намагається боротися за своє життя - відмінно! Драматизм в наявності.

І не слід забувати про гучності пострілів, які обов'язково привернуть непотрібну увагу і злякають інших жертв. Нехай краще вони сходять з розуму від страху і нервово озираються, намагаючись зрозуміти, де сховалася загроза, - саспенсу багато не буває. Не кажучи про те, що виклик поліції стурбованими сусідами - це найдурніший спосіб завершити відмінно розпочату криваву «вечірку». Копів на екран випускати ніяк не можна, вони тільки все зіпсують. При такому розкладі серійний вбивця і серійним-то стати не встигне.

(Звичайно, траплялося, що поліцейські все ж опинялися поблизу - але частіше за телефонним викликом, ніж через шум. І, як ми знаємо, зброю їм не допомагало: в численних серіях «П'ятниці, 13-е» або французької « Помста немовляті »Маніяки розправлялися з прибулими копами без особливих проблем - все так же, по-старому, гострими предметами.)

А сцени, в яких зранена жертва намагається втекти від психопата, що переслідує її з сокирою? Вони генерують вагони саспенсу, якого, звичайно, було б складно домогтися, будь у маніяка гвинтівка - один прицільний постріл поклав би всій гонитві кінець.

З іншого боку, стікаючи кров'ю від порізів людина ще може вижити, якщо своєчасно отримає допомогу - чим нерідко і користуються хоррормейкери в своїх цілях. А ось попадання кулі відразу виробляє такі серйозні руйнування організму, після яких персонажа, як правило, залишається тільки списати в утиль (у всякому разі Голлівуд привчив глядача до думки про те, що людина з кульовим пораненням в тулуб - не боєць і чекати від нього після цього хоч якихось активних дій вже марно).

Загалом, хай там що, холодна зброя - набагато більш креативний інструмент, як в сенсі безпосереднього застосування, так і на рівні побудови сюжету.

Але цим його важливість не обмежується. Як не крути, вогнепальна зброя досить однотипно, холодну ж виглядає екзотично, вигідно підкреслюючи незвичайність екранного вбивства в порівнянні зі «нудною» реальним життям. Воно може мати самий різний вигляд і додає в образ маніяка яскраву ноту, нерідко стаючи його «візитною карткою», не менш важливою, ніж дизайн його маски.

І потім, пороховому зброї всього шість століть, ніж ж - річ майже така ж давня, як саме зло. Маніяків в хоррорах часто представляють персоніфікацією чистого зла (нерідко ще й з надприродними здібностями - адже якось же вони примудряються оживати знову і знову!). Логічно, що і зброю ці типи собі вибирають відповідну.

Знову ж чисто психологічно вдарити ножем когось в бік набагато складніше, ніж укласти пострілом, - саме тому, що участь людини в такому вбивстві не зводиться до натискання спускового гачка, після якого всю решту брудну роботу роблять кулі. Щоб різати глотки, потрібно особиста залученість, і виправдання типу «палець здригнувся» в цьому випадку виключені. А щоб розмахувати сокирою або бензопилою, треба бути ще й дуже сильним, що підсилює глядацьке враження про маніяка як злісного надістоти. З пістолетом же впорається будь-який хлюпик, якому дістане силоньок натиснути на курок.

Багато вбивства гострими предметами відбуваються в кіно так швидко, що жертва навіть не встигає закричати - для авторів це відмінна можливість продемонструвати високий професіоналізм вбивці, який вміє при бажанні бути блискавичним, навіть не володіючи просунутим зброєю.

Так що, безперечно, фільммейкери, бажаючим продемонструвати, наскільки жорстокий і нелюдський маніяк і наскільки болісно гинуть його жертви, використовувати ніж набагато зручніше, ніж пістолет. Холодна зброя не обмежує творчу свободу. Воно не відволожується і не забивається піском. У ньому не закінчуються патрони, і його ніколи не мучитиме.

Є ще й такий момент, як вартість кіновиробництва. Стрільба - більш дороге підприємство, ніж удар ножем або викруткою. Фонтан крові і розліт черепних осколків при попаданні в голову зобразити не так-то просто, тут потрібні зброярі, майстри зі спецефектів, вправні муляжі або недешева комп'ютерна графіка. Ножові ж рани під одягом «відсвічують» не настільки сильно - знай собі показовий розповзаються по тканині плями крові і страждання на обличчях тих, кого щойно штрикнули в кишки.

При цьому атака з ножем всяко виглядає страшніше, ніж наставлений стовбур, - страх перед гострими предметами виховується в людині з дитинства і знайомий кожному, на відміну від вогнепальної зброї, з яким звичайні люди можуть за все життя не зіткнутися жодного разу.

Середньостатистичному громадянину, який не пройшов через жахи війни, яка не працює в лікарні і не різального свиней на бойні, незвичний вигляд крові - на відміну від далеких предків, він позбавлений необхідності вбивати заради прожитку і захисту житла, і їжа потрапляє на його стіл в максимально деперсоніфікованого вигляді. Бачачи чарівну свинку і розчулюючись качці в оточенні пухнастих каченят, він, звичайно, здогадується, що їх коли-небудь заріжуть, але якщо запропонувати йому поглянути на цей процес, в жаху відмовиться.

Люди виховують в собі «лакований» погляд на світ і намагаються триматися від поточної крові подалі, тому її споглядання в побуті викликає у них паніку; не доводиться дивуватися, що криваві калюжі в хоррорах, показані крупним планом на великому екрані, пробирає недосвідченого глядача до кісток. Те, що максимально вимкнено з рутинної реальності, в результаті лякає набагато більше звичайного - саме в силу своєї незвичності. Експлуатуючи цей тваринний страх, слешер-маніяки трудяться в поті чола, шаткуємо своїх жертв самими вигадливими і кривавими способами. З різаних ран випливає багато червоної рідини, що не може не справляти враження. А кульовий отвір - це дурниця, якої вистачає в інших фільмах; це недостатньо криваво і надто вже нагадує нудну кримінальну хроніку з телевізора. Фанати хорроров такого не схвалюють.

І, якщо вже мова зайшла про підсвідоме, корисно буде розглянути ще один елемент слешерів (останній за списком, але, ймовірно, далеко не останній за важливістю) - фрейдистський. Маніяки в слешер не насильство своїх жертв, вони отримують задоволення саме від вбивств. Якщо розглядати їх як сексуально неповноцінних або глибоко закомплексованих особистостей (на що вказує хоча б той факт, що найбільш привабливі і «розпущене» дівчата, всіляко демонструють свій сексапіл, зазвичай відправляються в слешер на той світ в числі перших), то жорстокі вбивства можуть служити для них свого роду заміщенням. Гострі предмети символізують фалос, рана - вагіну, що входить в тіло ніж - статевий акт, що випливає з неї кров - втрату невинності.

Травмований ерос змусив багатьох реальних психопатів стати серійними маніяками - наприклад, відомий Андрій Чикатило зізнавався на слідстві, що, керуємося своїх жертв в лісопарках, отримував сексуальну розрядку. Чикатило не міг вести нормальне статеве життя і вкрай важко переживав насмішки жінок з цього приводу - зате, якщо він різав когось ножем, неконтрольована еякуляція відбувалася завжди.

Кінематографістам нема чого брати мотивації лиходіїв «зі стелі», коли в житті вистачає реальних прикладів. Навіть Норман Бейтс з «Психо», прийнятий багатьма за чисто літературного персонажа, був списаний з реального Вісконсіна маніяка-некрофила Еда Гейне. І не він один: Гейн, крім іншого, надихнув своїми витівками ще і творців « Техаської різанини бензопилою », А різні елементи його біографії запозичили автори« американського психопата »,« мовчання ягнят »І інших фільмів.

У дитинстві Гейне жорстоко карали за мастурбацію і взагалі будь-який інтерес до «статевого питання». Задавлена ​​владною матір'ю-пуританкою сексуальність психопата знайшла своєрідний вихід після її смерті - він почав цікавитися анатомією, зачитуватися книгами про звірства нацистів і викопувати мерців з могил. Інший знаменитий американський маніяк, Джон Гейси (який увійшов в історію як «вбивця-клоун» і став прототипом злобного клоуна Пеннивайз з роману Стівена Кінга «Воно»), також зростав в неблагополучній сім'ї, пережив сексуальне насильство, з дитинства страждав комплексом неповноцінності, боявся жінок і тому, працюючи в морзі, вважав за краще займатися сексом з трупами. Як і Гейн, з часом він став садистом-живодером, будинок якого пропах смородом розкладання через заповнили підвал трупів. На суді Гейси розповів, що боротьба з приреченими жертвами доставляла йому невимовне задоволення, якого не міг дати ніякої секс.

Наявність такого квазісексуального «бонуса», мабуть, непогано пояснює, чому антигерої з слешерів готові витрачати енергію, ганяючись за підлітками по лісах, замість того щоб роздобути де-небудь звичайне рушницю.

Чи можуть маніяки-стахановці вбивати чимось ще, крім своїх улюблених ножів? Зрозуміло. І вони це роблять - різноманітності заради. Джейсон Вурхиз за багато років вже чим тільки не орудував - гарпуном, дротиками, списом, пилкою, вилами, штопором, молотком, камінням, голими руками, навіть електрогітарою. Повелитель нічних кошмарів Фредді Крюгер розважався і того винахідливішим. Однак, розім'ялися, перший все одно брався за мачете, а другий задіяв улюблену рукавичку з лезами на пальцях.

Протягом вісімдесятих і нульових років жанр встиг вже спалахнути і зів'янути двічі - але, незважаючи на всі його злети і падіння, головною зброєю центральних лиходіїв, що забезпечує їм місце в лізі культових кіноманіяків, як і раніше залишається холодна сталь. І ніякого вогнепалу. Все-таки назва «слешер» до чогось так зобов'язує.

Для тих же відеоігор і фільмів, де відлік вбивств ведеться обоймами, існує інша жанрова категорія - шутери (від shoot - «стріляти»). Але про них ми поговоримо як-небудь іншим разом.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер