1. Торремолінос, Іспанія
2. Вашингтон, округ Колумбія 4 березня 1933 року, субота

БРАЙАН БАРРОУ

ДЖОННІ Д

ВОРОГИ СУСПІЛЬСТВА

ВІД АВТОРА

Ніколи раніше я не відчував такого задоволення від збору матеріалів і самого процесу письма, як при роботі над книгою, яку ви тримаєте в руках. Якщо ви отримаєте від її читання хоча б половину того задоволення, яке отримав я від її створення, то я буду щасливий.

Я давно передчував, що напишу щось подібне. Бажання стати письменником вперше виникло у мене в дитинстві, коли я слухав розповіді дідуся про Бонні і Клайда. Мій дід Джон Вернон Барроу в молодості служив помічником шерифа на північному заході Арканзасу, і йому доводилося брати участь в засідках, які поліція влаштовувала на дорогах, щоб заарештувати цю парочку. Пізніше він став мером містечка Алма (Арканзас) - того самого, де Клайд Берроу, як вважалося, убив одного з його попередників. Розповіді дідуся звучали як легенди про Дикий Захід. Чи я тоді розумів, що все це сталося не далі як сорок років тому. Я ріс в 1970-і роки, і головними подіями, які вплинули на мене, були в'єтнамська війна, Уотергейт і криза з американськими заручниками в Ірані. Тоді мені просто не вірилося, що Америка так змінилася за час, що дорівнює одній людського життя.

Пізніше я дізнався, що Клайд Берроу застрелив двоюрідного діда одного з моїх друзів дитинства і що сталося це в моєму рідному місті Темпле (Техас). Вся ця історія зацікавила мене ще більше. Якось раз в 1997 році я ніяк не міг заснути вночі і став дивитися по кабельному телебаченню документальний фільм про Матусю Баркер. У мене виникло питання: хто діяв раніше - банда Баркеров або Бонні і Клайд? Я піднявся наверх до себе в кабінет, зайшов в Інтернет і з подивом виявив, що пік діяльності обох банд доводиться на одні і ті ж роки - 1933-й і 1934-й. Захотілося дізнатися побільше, і я набрав ім'я Джона Діллінджера. Те ж саме - 1933-й і 1934-й. Красунчик Флойд, Малюк Нельсон, Автомат Келлі - все в 1933 або 1934 році. Так я познайомився з тим періодом, який прийнято називати Війною зі злочинністю.

Після цього я взяв книгу Джона Толанда «Дні Діллінджера» - біографію знаменитого бандита, де даються і деякі відомості про сучасних йому злочинців. Потім зайнявся пошуками всеосяжної історії боротьби ФБР проти Діллінджера та інших відомих бандитів тієї епохи і з подивом виявив, що такої не існує. Про кожного з цих злочинців були написані книги, але історія в цілому, по-моєму, так і залишилася ніким не охопленої. Потім я дізнався, що архівні матеріали ФБР по всіх цих справах були відкриті для дослідників тільки в кінці 1980-х років. Ось тоді я і вирішив написати цю книгу.

Перед вами перша повна і зв'язкова історія Війни зі злочинністю, яку ФБР вело з 1933 по 1936 рік. На цей час припадає зліт і падіння шести найважливіших кримінальних об'єднань: банд Джона Діллінджера, Малюка Нельсона, Красеня Флойда, Баркеров - Карпіса, Автомату Келлі, а також Бонні і Клайда. Це велика і розгалужена історія з перестрілками і розслідуваннями в десятках американських міст, в якій були задіяні в головних і епізодичних ролях сотні людей, в тому числі ціла армія агентів ФБР, шерифів і полісменів.

Складність і заплутаність - ось причини того, що автори досі зосереджували увагу тільки на комусь одному з «ворогів суспільства». Однак шість окремих сюжетних ліній можна зібрати в єдине оповідання, оскільки у всіх є об'єднуючий елемент - участь ФБР.

Саме бюро поширювало сильно відретушовану версію Війни зі злочинністю. З нею можна ознайомитися в цілій низці робіт, починаючи з сенсаційною книги «Десять тисяч ворогів суспільства», опублікованій в 1935 році, і закінчуючи узагальнюючим працею Дона Уайтхеда «Історія ФБР» 1956 року видання. Всі вони в кращому випадку дають неповну картину того, що відбувалося в дійсності, а в гіршому - вводять читача в оману. У них розповідається про те, що хотів розповісти Джон Едгар Гувер, а не про те, що було насправді.

Протягом багатьох років головною перешкодою для створення об'єктивної історії була схильність ФБР до секретності. Гувер не бажав надавати інформацію тим, хто збирався розповісти всю правду. Цим пояснюється той факт, що, незважаючи на величезну кількість міфів і легенд про злочинців 1930-х років, про них видано так мало книг, яким можна довіряти. Протягом чверті століття історії з життя бандитів епохи Великої депресії залишалися вотчиною газетярів і постачальників бульварного чтива, і багато хто не соромилися прісочінять ефектні сцени і уявні діалоги. Тільки в кінці 1950-х років, після успіху телефільму «Недоторканні», [1] {1} серйозні автори стали потроху звертатися до теми Війни зі злочинністю. Про уже забутих Бонні і Клайда знову нагадав тріумфальний фільм 1967 року, що після якого з'явилося не менше шести книг про них. Перша біографія Автомату Келлі була видана тільки в 2003 році.

Найкращою з усієї цієї літератури залишається книга «Дні Діллінджера». Джон Толанд працював над нею через тридцять років після описуваних подій і ще мав можливість розмовляти з безліччю їх учасників, в тому числі і з деякими колишніми агентами ФБР. Він некритично прийняв на віру пару вигадок бюро (найбільш очевидна з них - це легенда про Мамаше Баркер як про кримінальне генії), але все ж робота Толанда залишається еталоном.

Новий погляд на історію Війни зі злочинністю стало можливим після відкриття архівів ФБР. Не витримавши натиску таких істориків-краєзнавців, як Роберт Анджер з Канзас-Сіті і Пол Меккабі з Сент-Пола, бюро до теперішнього часу зробило доступними всі матеріали по Діллінджеру, Флойду, Нельсону, Баркер, Автомату Келлі і бійні в Канзас-Сіті. Взяті разом, ці матеріали становлять близько мільйона листів щоденних доповідей, телеграм і листів, а також сотні свідчень свідків і учасників подій - від сестри Діллінджера до кравця, який шив одяг Нельсону.

Як і слід було очікувати, ці документи виявилися справжнім джерелом нової інформації. У них виявилися десятки раніше невідомих свідчень самих бандитів і їх подруг; неопублікована автобіографія Кетрін Келлі; документи, що свідчать про те, як Дока Баркера визволяли з в'язниці за хабарі; підтвердження того, що Діллінджер за два місяці до смерті зробив ще одне, «пропущене», пограбування. Але найважливіше - це те, що архіви ФБР дозволяють висвітлити діяльність самого ФБР. Вони дають можливість крок за кроком простежити, як росло і змінювалося бюро: від групи недотеп, яким не дозволялося носити зброю і у яких не було ніякого досвіду поліцейської роботи, до високопрофесійної команди, нещадної до злочинців. Ось про що Гувер зовсім не хотів розповідати. Як ми побачимо, в перші місяці війни зі злочинністю фебееровци зовсім не вміли вести спостереження, втрачали підозрюваних під час стеження, забували накази і багаторазово помилково заарештовували людей. Їхні помилки виглядали б комічно, якби при цьому не страждали невинні. Якщо зануритися в море доповідей і службових записок, багато з яких прикрашені роздратованими позначками, зробленими рукою Гувера, то можна на власні очі побачити, як професійно росло ФБР. Агенти вчилися стріляти з пістолетів, вести слідство і вербувати інформаторів. Ця книга присвячена насамперед тому, як ФБР стало ФБР.

Архівні матеріали дозволили мені зайнятися ще однією важливою для мене завданням: відновити історичну справедливість по відношенню до справжніх бійцям Війни зі злочинністю. Такі люди, як Чарльз Вінстед і Кларенс Херт - агенти, які застрелили Діллінджера, - протягом довгого часу залишалися абсолютно невідомими, в той час як про вбивць, за якими вони полювали, знімали кінофільми. Цього хотіло саме бюро. Критики пояснювали такий стан речей тим, що Гувер бажав слави тільки для себе одного. Можливо, в цьому є частка істини, однак є й інша причина: анонімність відповідала планам Гувера по вихованню єдиної команди і дозволяла агентам виконувати таємні завдання. Після відкриття архівів ми вперше можемо зрозуміти, хто з ефбеерівців чим займався, хто і коли робив помилки. Загалом, ця книга містить зовсім не милу і славну історію: прочитавши її, ви зрозумієте, чому Гувер так не хотів показувати архіви.

Робота над книгою зайняла чотири роки, і за цей час у мене була можливість доповнити матеріали, почерпнуті з архівів ФБР, безліччю іншої інформації, яку історики накопали за останні сорок років. Серед найважливіших джерел - рукопис, виявлена ​​в 1989 році двома невтомними дослідниками історії Діллінджера - Вільямом Хелмером і Томасом Смасіном. Цей манускрипт проливає нове світло на останні тижні життя знаменитого бандита. Іншим важливим джерелом стали дві тисячі сторінок неопублікованих інтерв'ю, які Елвін Карпіс з банди Баркеров дав незадовго до смерті. Кілька агентів ФБР написали мемуари, які я зміг прочитати. Джерела інформації я вказую у виносках.

Дуже прошу вас по ходу читання пам'ятати про одну важливу річ: ця книга не «плід уяви», як деякі недавно вийшли популярні історії. Це репортаж. Пряма мова і діалоги тут взяті дослівно з доповідей ФБР, із записів Карпіса, з статей 1930-х років і з мемуарів учасників подій. Якщо ви здивуєтеся: а звідки він це знає? - то погляньте на виноски. Якщо я чогось не знаю, то я обов'язково вам про це скажу. Якщо є таємниця, яку я не можу розгадати (а там є кілька), то я в цьому зізнаюся. У всіх фактичних помилках винен я один.

Сподіваюся, що вам сподобається.

Брайан Барроу

Саміт, Нью-Джерсі

Грудень 2003 року

ПРОЛОГ

Торремолінос, Іспанія

26 серпня 1979 року

Ця людина вирішила провести залишок життя на сонячному іспанському курорті. Американський дідусь з коротко стриженим сивим волоссям і з вогником в очах кольору бірюзи. У свої 70 він ще стрункий і бадьорий. У нього високі вилиці і гостре підборіддя, а окуляри без оправи роблять його схожим на провінційного університетського викладача. Велику частину часу він сидить у своїй захаращеній квартирі: дивиться Бі-бі-сі з миготливому чорно-білому телевізору, в оточенні пляшок з-під віскі «Джек Деніелс», пігулок і спогадів. Якби ви зустріли його на пляжі, він здався б вам славним малим: він так добродушно сміється. Так, можна тримати парі, що з усіх бандитів і вбивць, яких ви коли-небудь бачили, цей наймиліший.

Десять років тому, коли він тільки приїхав до Іспанії, йому спочатку здалося тут нудно. Правда, тривало це недовго, незабаром він знайшов собі розвагу. Тоді з ним була ця стара розкудлане-розлучена з Чикаго. Вони каталися на її спортивному автомобілі уздовж берега, потягували текілу, забувши про ліки, і влаштовували гучні скандали.

Тепер її більше немає. Немає більше і письменників, і кіношників-документалістів, які приїздили послухати його розповіді про колишніх днями. З усієї цієї братії гірше інших були канадські хлопці - вони змушували його позувати на тлі стоять на рейді кораблів в оточенні акторів, на яких надягали фетрові капелюхи, а в руки їм давали муляжі автоматів Томпсона. Він погоджувався не тільки заради грошей, а й з марнославства - це для нього завжди було не остання річ. Ну а тепер ... Тепер він багато п'є. Сидячи ввечері в кафе після пари кухлів пива, він стає дуже балакучий. Але гучні імена, які він недбало цідить, іспанцям нічого не говорять. А британці і зрідка трапляються американці думають, що старий збожеволів: сидить собі і бурмоче в свою кружку.

Коли він говорить, що був гангстером, вони посміхаються: «Так, звичайно був, батьку!» Коли він говорить, що був «ворогом суспільства номер один» - відразу після Джона Діллінджера, Красеня Флойда і свого хрещеника Малюка Нельсона, - то люди повертаються до нього спиною і переморгуються. А коли він говорить, що це він зі своїми хлопцями створив Джона Едгара Гувера і сучасне ФБР, - ну, тоді оточуючим стає все ясно, вони встають і пересідають за інший столик: старий точно з привітом. Посудіть самі: ви б повірили тому, хто хвалиться, що він - єдиний в світі людина, яка зустрічався і з Чарльзом Менсоном, {2} і з Аль Капоне, і з Бонні і Клайдом? Далеко не всі в Торремолінос знають, що старий говорить правду. У 1960-і роки в тюрмі на Термінал-айленд він вчив Менсона грати на гавайської гітарі. А до цього він провів двадцять одну сиру зиму в Алкатрасе. {3} У 1963 році це місце прикрили, але ще раніше, за кілька років до того, його перевели в Левенуерт. {4} Він був ув'язненим, який відсидів найдовший термін в історії Скелі. Він знав і Пташника {5} і цього базіку Автомату Келлі. Він бачив Аль Капоне під час одного з нападів, викликаних застарілим сифілісом, коли той звивався на підлозі в тюремній їдальні, як окунь на обробній дошці. Були часи, коли він був знаменитий. І не «п'ятнадцять хвилин», {6} а по-справжньому знаменитий - так, що його ім'я друкували в «Нью-Йорк таймс» на першій сторінці найбільшими літерами. Це було давно - ще до Ніла Армстронга, до «Бітлз», до «Американської естради», {7} до війни. Це було, коли Гітлера вважали всього лише неспокійним психом з безглуздими вусиками, а Франклін Делано Рузвельт ще не до кінця засвоїв розташування ванних кімнат в Білому домі. Ось в ті роки він і був найзнаменитішим з американських грабіжників. А тепер ніхто і не знає, що таке справжній грабіжник. Ось Діллінджер - це був найкращий з усіх грабіжників. Красунчик Флойд був непоганий. Бонні і Клайд старалися, звичайно, але у них не все виходило.

А що тепер? Тепер і він сам, і все його ровесники-бандити стали персонажами мультиків або карикатурними гангстерами з ідіотських фільмів, які виходять один за іншим. Подивіться на ту бодягу яку показують ввечері по ящику. Уоррен Бітті в ролі педика-заїки Клайда Берроу і Фей Данауей в ролі красуні Бонні Паркер (от уже не сказав би, що вона була хороша). А ось Річард Дрейфус, який представляє Малюка Нельсона балакучої дупою (ну ладно, тут вони мають рацію). А ось Шеллі Вінтерс зображує, як Матуся Баркер перевозила зброю, а поруч молодий Роберт де Ніро в ролі одного з її синів. Ні, це все - смішні голлівудські фантазії, ляльки з вигаданого світу.

Старий хитає головою. Розсуваючи на ніч свій диван, він сьорбає віскі і струшує таблетки. Жовч не дає йому спати: так зрозумійте ж, все це було насправді! Все це було! Чи не у вигаданому світі, не в кіно, а прямо посеред Сполучених Штатів - в Чикаго, в Сент-Полі, в Далласі, в Клівленді. Все це було тоді, а тепер забуте так само міцно, як і він сам. Діллінджер, Флойд, Нельсон, Бонні і Клайд, Матуся Баркер - він знав їх усіх. І всіх їх пережив. Він пережив навіть самого Гувера.

Гувер.

Довбаний Гувер.

Старий нахиляється до столика і тягнеться до баночці з таблетками.

I

ПРЕЛЮДІЯ ДО ВІЙНИ

Весна 1933 року

Вашингтон, округ Колумбія 4 березня 1933 року, субота

Ранок був бляклим, як вся ця епоха. Над містом нависли сірі хмари, їх трохи тріпав північний вітер. Накрапав дощ. Сто тисяч чоловік мовчки стояли навколо Капітолію в напруженому очікуванні. Хтось запитав, показуючи на дахи будинків: «Що там за штуки, пташині клітки, чи що?» - «Кулемети», - відповіла одна з жінок. [2]

Занепокоєння сприяли і молоді солдати, переминається на перехрестях і нервово смикав свої гвинтівки.

«Атмосфера, - писав Артур Крок в" Нью-Йорк таймс ", - була як в обложеної столиці під час війни».

Сказано вірно: люди дійсно відчували себе, як на війні; вони і стояли, немов контужений. Країна, до якої вони звикли - огрядна і щаслива Америка століття джазу, бутлегерства і самогону з тернових ягід, - зникла разом, як після ворожої бомбардування. Жінки, ще недавно танцювала вечорами чарльстон, тепер шаркали ногами в чергах за хлібом, - втратили будь-яку надію. Батьки сімейств, чиї заощадження випарувалися після краху біржі, тепер сиділи на узбіччях, випрошуючи милостиню.

Протрубив горн. Всі повернули голови. Обраний президент, нетвердо ступаючи, пройшов по пандусу, покритому червоною килимовою доріжкою, до кафедри. Голова Верховного суду Чарльз Еван Хьюз прочитав клятву.

Коли він закінчив, Франклін Делано Рузвельт зайняв місце за кафедрою і міцно вхопився за її краю. Обличчя його було похмуро. Він заговорив:

- Дозвольте мені Висловіть тверду Впевненість, что єдина річ, якої нам Варто боятися, - це сам страх. Саме цею, что НЕ має назви, ірраціональній, нічім НЕ Виправдання, жах паралізує наші зусилля, спрямовані до того, щоб відступ превратить в наступ. - Рузвельт оглянувши Натовп и продовжено: - Народ прагнув активних Дій, и ми до них пріступімо. Ми повінні діяті як добро навч, віддана, Вірна армія, повна Готовність пожертвуваті всім особістом заради загально блага и дисципліни. Я буду просити конгрес дати мені Останній відсутній інструмент для Подолання кризиса - шірокі повноваження для ведення Війни з небезпеки. Я буду просити таких же повноважень, які я отримав би в тому випадку, якщо б ми були окуповані ворогом.

Коли Рузвельт зник в будівлі Капітолія, мало хто в натовпі відчув себе заспокоєний. Навпаки, слова про війну багатьох злякали. Говорили про введення воєнного стану, про анархію, про диктатуру. Ніхто толком не зрозумів, яку війну мав на увазі президент. Тоді все здавалося можливим.

Того ранку ніхто не міг припустити, що метафорична «війна», до якої закликав Рузвельт, дійсно обернеться пострілами, кров'ю і смертю на американській землі. Ця битва розріже країну, немов помах коси. Вона розпочнеться на вокзалі в Канзас-Сіті, захлесне вулиці Чикаго, накриє своїм саваном будиночки в Північному Вісконсині, курній бурею пронесеться по сонним фермам в Оклахомі. Поля битв виявляться розкидані від Атлантік-Сіті до Далласа і від Сент-Пола до Флориди. Але боротися при цьому будуть не солдати, а зовсім інші люди - службовці поки не відомого широкому загалу підрозділи Міністерства юстиції, яке очолює поки мало кому відомий чиновник на ім'я Джон Едгар Гувер. Ця людина за все за двадцять місяців знешкодить величезну злочинну мережу, а потім реальні біографії бандитів перетворяться спочатку в загальноамериканському мильну оперу, а потім в легенду.

У бульварних романах і фільмах про гангстерів події 1933-1934 років не відрізняються від фольклорних переказів і міфів. Для американців, які виросли після Другої світової війни, такі бандити, як Чарльз Флойд на прізвисько Красунчик, Малюк Нельсон, Матуся Баркер, Джон Діллінджер і Клайд Берроу, реальні не більше, ніж Люк Скайуокер або Індіана Джонс. Вони стали відомі в один і той же час - в 1933-1934 роках, - але після десятиліть, проведених в пральній машині масової культури, їх біографії вилиняли так, що зовсім небагато американці знають, якими ці люди були насправді. А вони були справжніми.

Нероба і злодій з Далласа, який став серійним вбивцею, Клайд Берроу народився в 1909 році - в тому ж році, що і Баррі Голдуотер {8} і Етель Мерман. {9} Якби його не вбили, то йому стукнуло б 65 в 1974 році, коли Річард Ніксон пішов з поста президента. Напевно, він перетворився б у літнього рантьє, жив би десь в Баркалоунджере і посміювався під час перегляду серіалу з Арчі Банкер. Вдова Малюка Нельсона померла тільки в 1987 році - і вона багато років спостерігала, як її онуки дивляться Ем-Ті-Ві, пристукивая пальцями в такт музиці. Вдова Автомату Келлі провела двадцять п'ять років у в'язниці і померла в Талсі в 1985 році. Ще живі люди, яким доводилося пригинатися в віконцях кас, коли Діллінджер грабував їх банк, або спостерігати, як Бонні і Клайд палили в шерифів, або грати в бейсбол з Малюком Нельсоном. У Келлі і Флойда залишилися діти, які до сих пір не проти поговорити про своїх батьків.

Цими людьми, як буками, лякали дітей того покоління, яке потім назвали найбільшим. Навесні 1933 року, коли бандити на кшталт Джона Діллінджера ставали відомі всій країні, 22-річний хлопець на ім'я Рональд Рейган по радіо вів репортажі про університетське бейсбольному чемпіонаті в Де-Мойні, а 20-річний Річард Ніксон грав в бейсбол за команду Вітьєр-коледжу з Південної Каліфорнії. Третьокласники Джеймс Ерл Картер з Плейнса (Джорджія) і Джордж Герберт Уокер Буш з Грінвіча (Коннектикут) вчили таблицю множення. У Хобокені (Нью-Джерсі) дівчата непритомніли, почувши спів 17-річного Френка Сінатри. А в будинку на Джадсон-авеню в Еванстоні (Іллінойс) гіперактивний дев'ятирічний пацан на ім'я Марлон Брандо навчався боксувати.

Зараз, коли все це покоління зійшло зі сцени, важко уявити, що був час, коли знамениті гангстери гордо ступали по землі Америки. У світі мобільних телефонів, покупок через Інтернет і ракет з лазерним наведенням здається абсурдом, що банди грабіжників банків могли посіяти паніку по всій країні, - все це схоже на історіям про Дикий Захід. Але це був не Дикий Захід. Це була Америка 1933 року, за вісім років до Перл-Харбора, за дванадцять років до Хіросіми, за двадцять три роки до Елвіса, за тридцять шість років до Вудстока. {10}

При всіх очевидних відмінностей - ні Інтернету, ні телебачення, ні інфрачервоних камер, ні зйомок із супутників - Америка в 1933 році несильно відрізнялася від сучасної. Міжміський телефонний зв'язок стала вже звичною, як і подорожі літаком: і поліцейські, і грабіжники могли літати у своїх справах, і іноді літали. Серед найвпливовіших ЗМІ вже значилися газета «Нью-Йорк таймс» і журнал «Тайм». Люди одягалися майже як зараз, - мабуть, найбільшою відмінністю були капелюхи. Чоловіки носили м'які фетрові капелюхи або солом'яні канотье, дами з хорошого суспільства - оброблені мереживами капелюшки, а дівчата простіше - гіллігановскіе капелюшки, що закривали чубок. Голлівуд задавав тон в масовій культурі. Найпопулярнішими фільмами навесні 1933 року було «Франкенштейн» з Борисом Карлофф, перший «Тарзан» з Джонні Вайсмюллер, а також «Доктор Джекіл і містер Хайд». Але всіх популярнішим був «Заколот на" Баунті "». Бурхливо розвивалося радіо, але поки що навряд чи в половині будинків по всій країні були радіоточки.

Якщо говорити про відмінності, то на початку 1933 року більшість американців не могло дозволити собі насолоджуватися усіма цими благами. Крах біржі в 1929 році переріс в економічну депресію. Сотні тисяч людей втратили роботу. З історичної дистанції саме весна 1933 року здається найважчим періодом. У великих містах - уздовж Потомаку в Вашингтоні, на Ріверсайд-драйв в Нью-Йорку, в Чикаго, Бостоні, Сан-Франциско - виникали табори переселенців. Тисячі сімей кидали свої будинки і пускалися в поневіряння по залізницях Середнього Заходу. Люди переїжджали з міста в місто в пошуках кращого життя і ніде її не знаходили. У Вашингтоні безупинно йшли марші протесту, які іноді закінчувалися тим, що солдати за підтримки танків розганяли зневірених голодних людей, готових на будь-яку роботу заради прожитку. Народ озлобився. Все проклинали уряд. Все проклинали банки.

Трансляцію інавгураційній промові, яку виголошував тим дощового ранку Рузвельт, слухала група урядовців, яка розташувалася в кабінеті на третьому поверсі будівлі на розі Вермонт-стріт і Кей-стріт в центрі Вашингтона. У чому полягала їхня робота, не знав майже ніхто, крім членів їх сімей. Їх босом був присадкуватий чоловік 38 років, з приплюснутим носом і вічними мішками під очима-намистинками. Багато помічали його схожість з бульдогом. Того ранку Джон Едгар Гувер був дуже стурбований службовими справами.

Зараз, коли після його смерті минуло понад тридцять років (він помер в 1972 році), важко уявити, що були часи, коли Гувер ще не перетворився в монументальну «забронзовілих» фігуру - в того, чиїх секретних архівів боялися американські президенти, хто дав зелене світло тиранії сенатора Джозефа Маккарті, {11} хто переслідував самих різних людей, що увійшли потім в американську історію: Мартіна Лютера Кінга, {12} Елджера Хісса, {13} подружжя Розенберг. {14} Протягом сорока років він відповідав за забезпечення правопорядку в Америці - так довго, як ніхто ні до, ні після нього, - і поодинці створював першу загальнодержавну поліцейську машину. Його спадщина настільки ж складно і неоднозначно, як і він сам. До Гувера правоохоронні органи представляли собою мішанину з офісів шерифів окремих округів і міських поліцейських управлінь. Дуже часто і ті й інші були корумповані. Саме Гуверові вдалося домогтися ефективності, професіоналізму і централізованого управління, які зберігаються донині. Але його досягнення зганьблені зловживанням владою: повсюдним підслуховуванням телефонних переговорів, незаконними вторгненнями в будинку, а в пізні роки і переслідуваннями правозахисників.

Гувер домігся влади швидко - і це сталося під час Великої кримінальної хвилі 1933-1934 років. До початку Війни зі злочинністю він був невідомим чиновником, а організація, в якій він служив, намагалася позбутися шлейфу скандалів в минулому. Через двадцять місяців він став національним героєм, Прославленим в кінофільмах, книгах і коміксах. Всього шістсот днів знадобилося для створення нового ФБР. Ми розповімо про те, як це сталося.

У 1933 році Гувер був директором одного з департаментів Міністерства юстиції - Бюро розслідувань (не "федерального» - цей статус організація отримає тільки два роки по тому [3] ) - і очолював його вже дев'ять років, з 1924 року. За цей час він нажив собі безліч ворогів, і люди Рузвельта недвозначно давали зрозуміти, що дуже скоро Гувер позбудеться свого крісла. Останнє слово залишалося за новим міністром юстиції Томасом Уолшем, 72-річним сенатором з Монтани, затятим ворогом Гувера. Через два дні після промови Рузвельта, в четвер, Уолш сів у потяг, що прямував з Майамі в Вашингтон. Його супроводжувала нова дружина, уродженка Куби. У п'ятницю вранці місіс Уолш прокинулася в купе і виявила, що її чоловік мертвий. Злі язики в столиці говорили, що старий не витримав занадто бурхливої ​​ночі. Однак для Гувера це була тільки відстрочка. Гувера дратувало, що після всього зробленого ним за ці дев'ять років його доля залежить від політичних розкладів. ФБР трималося на одному Гувера: якби не він, бюро давно б уже скасували. Це була дрібна і дуже дивна за своїми функціями організація, «бюрократичний ублюдок», як обізвав її один із недоброзичливців. Функції бюро полягали в розслідуванні злочинів федерального значення - від підбурювання до заколоту до пошуків автомобілів, викрадених з одного штату в інший, пагонів з федеральних в'язниць і правопорушень, скоєних в індіанських резерваціях. Один журналіст назвав бюро «розшукових агентством з вкрай невизначеними владними повноваженнями і відповідальністю». Агенти ФБР не мали права проводити арешти. Якщо їм потрібно заарештувати злочинця, вони повинні були вдаватися до допомоги місцевих поліцейських. До того ж їм не дозволялося носити зброю. Це були скоріше сищики, ніж поліцейські, щось на зразок Скотленд-Ярду, «шукачі фактів», як любили повторювати помічники Гувера.

Історія бюро рясніла ганебними плямами. Воно було засноване в 1908 році в зв'язку з розслідуваннями антитрестовских справ, а в наступні п'ятнадцять років неухильно деградувало і врешті-решт перетворилося в розсадник непотизму і корупції. На початку 1920-х років у ФБР було 50 відділень на місцях, і співробітники більшості з них набиралися за рекомендаціями політиків. Самим кричущим був випадок Гастона Мінса. Ця людина заробляв гроші, шантажуючи конгресменів, продавав ліцензії на торгівлю спиртним бутлегерам і навіть отримував хабарі за те, що забезпечував засудженим президентське помилування. Коли в середині 1920-х років конгрес затіяв спеціальне розслідування діяльності бюро, журналісти охрестили цю організацію «департаментом легкої поведінки».

1