Цікаво, чому в Росії так багато письменників-жінок? Розглядаючи обкладинки книг в якомусь книжковому кіоску, в першу чергу натикаєшся на жіночі прізвища. Заголовні місця в рейтингах російських письменників займають виключно жінки. Ніколи не замислювалися? Я вважаю, тому, що у нас є чоловіки, які заробляють гроші. А ми в цей час можемо самореалізовуватися. Така ось иждивенческая позиція.

По-крайней мере, так було зі мною. Коли народився син, я пішла з роботи. А коли дитина підросла і ми віддали його в дитячий сад, повертатися на роботу не було сенсу - синуля часто хворів. Але і сидіти просто так вдома я не могла. Чоловік сказав: «Ти ж давно хотіла написати роман. Ось і пиши! »

І купив мені на день народження ноутбук. Я довго дивилася на білий аркуш Word, не знаючи, з чого ж почати. В голові роїлися якісь образи, самі собою складалися чиїсь діалоги про щось жахливо важливому для людства ... Перші рядки ніяк не хотіли придумувати. І тут я згадала, що колись давно читала статтю про Ільфа і Петрова. Нібито вони теж ніяк не могли придумати початок свого безсмертного роману «Дванадцять стільців». Їм хотілося зробити це оригінально. Оригінально не виходило. Плюнувши на безплідні спроби, вони написали банально початок - хтось кудись приїхав. Так само зробила і я. Мій герой прибув з Москви на курорт.

Писала роман я довго, близько двох років. Мені не було куди поспішати. Творчість стало моїм хобі, віддушиною в перервах між кухнею, ганчіркою і дитячими хворобами. Способом щодня доводити самій собі, що я не опустилася до статусу домогосподарки. Сенсом життя. Я вкладала в роман всю душу до краплі, переживала і плакала разом зі своїми героями. І коли раптом я закінчила рукопис, то страшенно здивувалася. На виході вийшло двадцять два з гаком авторських аркуша. Це багато навіть для досвідченого письменника, а вже для початківця і поготів. Треба було щось з усім цим робити.

Тут треба сказати, що за професією я економіст. У мене абсолютно не було ніякого досвіду роботи з видавництвами. Але я чітко розуміла, що у видавничій галузі, як і в будь-який інший, є свої закони.

Слава тій людині, яка придумала інтернет! Якби не це чудовий винахід, я б не прочитала чудову книгу Ельвіри Барякіна «Довідник письменника». Скільки ж потрібної інформації там було почерпнуто! Як правильно написати заявку в видавництво, анотацію і синопсис; адреси і телефони цих самих видавництв, статті, морально підтримують початківців авторів і багато, багато всього ...

Зібравшись з духом, я почала розсилати свій рукопис. Попередньо, природно, робила телефонний дзвінок. На дворі був жовтень 2010 року.

Почувши мою пропозицію вислати роман, на тому кінці дроту реагували по-різному. Хтось категорично заявляв: «Прийом робіт нових авторів припинений! Криза, а що ви хочете ?! », хтось зітхав:« Ну, надсилайте ... »Якісь видавництва зовсім зникли з лиця землі, в одному зник головний редактор разом з грошима видавництва ... Десь мені пропонували почекати відповіді три місяці , а десь видатися за свій рахунок. Кому-то треба було вислати тільки три перші глави: «А навіщо більше? Якщо з перших глав зацікавимо, то видамо », а кому-то взагалі тільки синопсис. А в цілому було повне відчуття, що нікому я зі своїм романом не потрібна.

- А що ти хотіла? - говорив чоловік. - Щоб все до тебе побігли з розпростертими обіймами? Знаєш, скільки таких, як ти?

Знаю, у Ельвіри Барякіна прочитала.

Далі настав час приймати відмови. Випробування не для людей зі слабкими нервами.

У більшості видавництв мій рукопис просто проігнорували, як ніби я їм нічого і не посилала. Хоча факт отримання я, природно, перевіряла телефонним дзвінком. Таке враження, що про мій роман забували відразу ж, як тільки він потрапляв в електронний ящик видавництва. Але деякі редактори все-таки черкнув пару рядків в мою адресу. Звичайно, з відмовою в публікації рукописи.

Особливо запам'яталося мені один лист. Всього кілька слів: «Ваш роман нам не підходить». І підпис: «головний редактор Р. А. Науменко».

А в розділі «Від кого» перед електронною адресою видавництва стояло ім'я - «Маша». Тобто, Р. А. Науменко мій рукопис навіть не бачила. Читала її якась Маша, яка навіть не спромоглася привести у відповідність шапку листи і підпис під текстом.

Пам'ятаю відчуття гіркоти і образи. Я спробувала уявити собі цю Машу. Напевно молода дівчина, недавня студентка журфаку (ну хто ще може позначити себе як просто Маша?). Робочий день проводить, неуважно гортаючи глянцеві журнали і підпилюючи нігті. Мріє вийти заміж за олігарха. Що їй до мого геніального творіння? Швидше за все, пробігши очима по рядках і не знайшовши нічого про гламур і розкішне життя, настукала по клавішах відмову. І навіть не глянула, що відряджає.

Кожен день очікування ставав випробуванням для моїх нервів. Вечорами я перевіряла електронну пошту. Сподівалася, що за минулий робочий день мені прийде лист з позитивним рішенням про публікацію. Нічого не приходило. Я не випускала з рук мобільний телефон. Ніхто не дзвонив. Я придбала купу комплексів.

«Треба було взяти собі псевдонім і написати, що я з Москви, - думала я. - Ну хто захоче мати справу з Юлею Крівопусков з села Успенське? Це ж карикатура якась ». Як у Ельвіри Барякіна - Клава Неплюймухіна з села Великі Цегла. Класичний варіант ідіотки. Ідіоткою вважати себе страшенно не хотілося. І я вирішила вважати себе Попелюшкою - милим серцю кожної провінціалки казковим персонажем.

І тут я уявляла собі ту саму Машу, яка написала мені відмову від імені солідного видавництва. Як вона презирливо пересмикує плечима, прочитавши моє прізвище і місце проживання: «Чергова селюк вважає себе письменницею!» Звичайно, Маша має на це право - вона адже корінна москвичка і напевно закінчила МГУ. Долі людей їй довірили вершити.

Маша стала для мене втіленням мачухи.

«У мого роману поганий початок, - думала я. - І чому я вирішила, що варіант Ільфа і Петрова підійде для мене? Вони генії, а я хто? Прочитавши перші пару сторінок, ніхто не хоче мати зі мною справи ». Думка про те, що поганий весь роман, я старанно від себе відганяла.

Я заробила безсоння і поганий апетит. Я стала влаштовувати чоловікові істерики через дрібниці. Але доленосний телефонний дзвінок все-таки продзвенів.

Ніколи не знаєш, де тобі пощастить. Позитивна відповідь прийшов з видавництва, в яке я спочатку навіть не хотіла нічого посилати. Називається воно «Детектив-Пресс». Я не вважала свій роман детективом, але рукопис там вельми люб'язно погодилися прийняти, і я відправила. Просто так, до купи. І саме цей варіант вистрілив.

У призначений день я приїхала до видавництва підписувати договір. Проводжаємо зацікавленими поглядами співробітників, пройшла в кабінет головного редактора.

Виявляється, вони друкують не тільки детективи. У них є цілий напрямок сучасної російської прози. І мій роман їм дуже сподобався.

- Ми рідко друкуємо самоплив, - говорив головний редактор. - За останні два місяці до нас прийшло близько сорока рукописів. Ми вибрали тільки вашу.

Я сиділа, не знаючи, куди подіти руки від хвилювання.

- У вас дуже хороший роман. Дуже, - продовжував головний редактор. - Деякі з наших співробітників навіть пророкують вам славу російської Маргарет Мітчелл. Звичайно, всерйоз говорити про це поки ще рано. Час покаже. Скажіть, хто ви за освітою?

Я відповіла. В очах головного редактора промайнуло здивування.

- А який ВНЗ закінчили?

- Інститут рибної промисловості.

Головний редактор явно прийшов в замішання.

- А роман точно ви написали?

«Тільки підозр в плагіаті мені не вистачало!» - промайнуло у мене в голові. Вголос я нічого не сказала, а тільки кивнула.

- Але ось що ви повинні розуміти, - лилася плавна мова. - Зараз вкрай невдалий час для літературної старту. Самі знаєте - криза. Люди намагаються економити гроші. Економлять в першу чергу на відпочинок і розваги. А покупка книг, на жаль, підпадає під цю статтю. Розкручені-то автори продаються з рук геть погано, а романи новачка взагалі ніхто купувати не буде.

Я завмерла від неприємного передчуття.

- Але ваш роман ми все-таки видамо. Мінімальним тиражем, без витрат на рекламу та розкрутку - нам зараз теж доводиться економити. У вас дуже якісний текст, він не повинен просто так пропасти. Правильно?

Я знову кивнула.

- Крім публікації, все, що ми можемо для вас зробити - це номінувати вас на премію. Завтра стартує «Велика книга», ми подамо туди заявку з вашої рукописом. Перемогу ви, звичайно, не здобудете, і не розраховуйте. Там своя кухня, куди ми не готові до десантування. Але у нас буде право зобразити на обкладинці вашої книги емблему з написом «Номінант на здобуття Національної літературної премії« Велика книга »». Сподіваємося, це якось допоможе продажу. Я була згодна на все.

- Ну що, по руках?

Звичайно, я підписала договір.

Добрий чарівник в особі головного редактора видавництва виконав всі свої обіцянки. Моїм твором дали романтичну назву «У мрії повинні бути крила», слідуючи якоїсь аналогії з «Віднесені вітром». Рукопис дійсно була номінована на здобуття Національної літературної премії «Велика книга». На обкладинці вийшов в червні 2011 року видання красується її емблема. Я не потрапила навіть у лонг-лист, але все одно було дуже приємно. А коли мій роман стали щодня брати на реалізацію все нові і нові книжкові інтернет-магазини (звичайні я просто фізично не можу відстежувати), бальзам на моє серце лився рікою. Звичайно, моя книга не продається так добре, як би хотілося. І тут подив викликають перш за все продавці. Коли вперше я побачила свій роман на сайтах книжкових інтернет-магазинів «Лабіринт» і «Бібліо-Глобус», то мало не позбулася дару мови. Ціна на видання стояла (і продовжує стояти до сих пір) просто божевільна - 768 рублів! Націнка від оптової вартості склала близько трьохсот відсотків. А покупцям адже ще за доставку треба заплатити.

Я сама ніколи б не купила книгу за такі гроші. І ніхто з моїх знайомих не купив би. «У мрії повинні бути крила» коштує дорожче, ніж «Віднесені вітром» і «Гаррі Поттер». Дорожче, ніж «Код да Вінчі». Я вже не кажу про всіх інших.

- Чому так дорого? - округлив очі чоловік. - Ти що, така популярна?

Я зовсім непопулярна, мене практично ніхто не знає. Але я набралася рішучості і зателефонувала керівництву «Лабіринту».

- Маємо право! - відрізали на тому кінці дроту. - У вас адже хороший роман?

- Ну, на зразок ... - промямлила я.

- А за якість читач повинен платити! - в голосі говорив мені почулася знущання. У замішанні я повісила трубку.

Це що - новий спосіб боротися з конкурентоспроможними творами? Адже якщо накрутити ціну до небес, то ніхто ніколи не купить твою книгу, будь вона хоч тричі геніальна. Невже керівництво «Лабіринту» цього не розуміє? Звичайно, розуміє, там адже не дурні сидять. Тоді чому вони так роблять? Адже вони теж втрачають прибуток! Хтось або щось на них впливає? Вельми схоже, що так.

Але навіть якщо весь тираж моєї книги залишиться нерозпроданим, все одно я вважаю, що не дарма витратила два роки життя на її написання.

Мій роман вибрали з десятків претендентів і надрукували. Мінімальним тиражем, в самий невдалий час, без реклами і без розкрутки, але надрукували. Я була номінована на здобуття літературної премії. Мене навіть порівняли з Маргарет Мітчелл. Для мене це стрибок вище голови. Тим більше що, крім «Лабіринту» і «Бібліо-Глобуса», є сайти інших книжкових інтернет-магазинів, де мій роман коштує дешевше.

Літературна Попелюшка поки не стала принцесою, але це ще не кінець казки.