Тенісист, який дружив з Манделою, виграв «Еммі» і помер від СНІДу
Артур Еш як найважливіший гравець у світовій історії.
8 квітня 1992 Артур Еш - чемпіон турнірів «Великого шолома», член Залу слави, мільйонер, активіст, письменник, журналіст і культова фігура - зібрав в Нью-Йорку прес-конференцію. Він розповів, що хворий на СНІД - хворобою, в ті роки куди менш вивченою і куди більш зловісною, ніж зараз. 48-річний Еш повідомив, що через дев'ять років раніше після операції на серці йому перелили кров, заражену ВІЛ. СНІД у нього діагностували ще кілька років по тому, коли з'явилися симптоми.
Еш підкреслив, що не оголошував про діагноз, тому що, по-перше, вважав це своєю особистою справою, а по-друге, не хотів в очах громадськості ставати особою хвороби та, за висловом New York Times, «живим білбордами». Зробити це його змусили обставини: напередодні репортер USA Today подзвонив йому з прямим питанням про СНІД. Видання отримало анонімну наводку і готувало матеріал про передбачувану хвороби Еша. Тенісисту довелося зіграти на випередження, і ось так драматично почалася остання глава його життя - короткою, але блискучою і зачепився деякі з найважливіших подій століття.
***
Сучасному тенісному вболівальнику Артур Еш відомий як людина, чиє ім'я носить найбільший корт в світі, традиційне дитяче свято перед US Open і щорічна гуманітарна нагорода ATP. Його громадську діяльність прийнято вважати більш значущою, ніж тенісну, - і мабуть, справедливо. Але важливо розуміти, що це підкреслює масштаб його гуманітарної роботи, а не применшує спортивні досягнення.
Еш народився в сім'ї чорношкірого різноробочого в 1943 році в Річмонді, столиці сегрегованого Вірджинії - штату, який 80 роками раніше був останньою гарячою точкою американської громадянської війни. У теніс він почав грати в парку для чорних по сусідству з будинком, коли йому було сім, - незабаром після смерті матері. Ешу пощастило потрапити до кількох хорошим дитячим тренерам, і в кінці 50-х він уже вигравав національні юніорські титули. На початку 60-х Еш став першим афроамериканцем, який переміг на юніорському чемпіонаті країни в приміщенні, і завдяки цьому був по стипендії прийнятий в Каліфорнійський університет в Лос-Анджелесі (UCLA, один з головних вузів планети). Тоді ж Еш першим з чорних гравців був викликаний в збірну США в Кубку Девіса, а в 66-му першим у своїй родині по батьковій лінії здобув вищу освіту (в управлінні бізнесом).
Пізніше найважчим випробуванням свого життя Еш називав доля «народитися чорним в Америці». Відома історія про те, як в шкільні роки в Вірджинії він міг брати участь тільки в турнірах на відкритих кортах, тому що на криті чорних не пускали. Або як одного разу на юніорському турнірі в Шарлотсвілл гравці після матчів пішли в кіно, і Еша, єдиного чорного, не пустили в кінотеатр.
***
Десять років по тому Еш, лейтенант американської армії і тенісист-любитель, виграв Відкритий чемпіонат США-1968 - перший, до участі в якому допустили професіоналів, а значить, платили офіційні призові. Чемпіонські 14 000 доларів, правда, дісталися фіналісту Тому Оккер, оскільки він був професіоналом, а Еш - немає. Що важливіше, Еш став першим і залишається єдиним темношкірим чемпіоном US Open. Через два роки він зробив те ж саме на Australian Open, а ще через п'ять, в 32, сенсаційно виграв фінал «Вімблдону» -75 у 22-річного лідера світового тенісу Джиммі Коннорс. Той матч вважається класичною ілюстрацією переваги ігрового інтелекту і різноманітності над міццю - за легендою, в арсеналі Еша як мінімум на одному відрізку кар'єри було 16 варіантів бекхенда. Роком раніше Еш виступив одним із засновників Асоціації тенісистів-професіоналів (АТР), а роком пізніше, будучи її президентом, піднімався на рекордну для себе друге місце її рейтингу.
Очевидно, що Еш ні найсильнішим гравцем свого часу і, судячи зі спогадів сучасників, не відрізнявся стабільністю ( «Артур міг обіграти будь-якого в будь-який день, але і програти міг слабкому супернику, коли сам не відчував м'яч», - говорив капітан збірної США Дональд Делл). Але, як це завжди буває з великими зірками, популярність Еша трималася не тільки на результатах, а й на іміджі: він був відомий спокоєм і свідомістю на корті і інтелігентністю і красномовством поза ним, так що легенда тенісної журналістики Бад Коллінс називав його «тенісистом для думаючих ». Це забезпечило Ешу роль одного з ідейних лідерів спорту, за яку він взявся дуже рано: наприклад, ще в 69-му він організував Національну юніорську тенісну лігу (NJTL, існує до цих пір), акцент в якій робився на поєднання тенісу та навчання.
У 1980-му Еш завершив кар'єру через кілька місяців після свого першого серцевого нападу і операції. 1985-му він став першим чорним гравцем в Міжнародному залі тенісної слави - раніше таких гігантів як Джон Ньюкомб (екс-перша ракетка світу в обох розрядах, сучасник Еша) і Біллі Джин Кінг .
***
Політичним активізмом Еш зайнявся ще будучи гравцем: в 1969 році ПАР за расовою ознакою відмовила йому у візі для виступу на турнірі, і він почав кампанію проти апартеїду, яка триватиме до самої його скасування (в 1973-м з третьої спроби отримав візу, але не дозвіл зупинитися в готелі; турнір в Йоганнесбурзі не вигравав, але двічі доходив до фіналу).
Еш виступав за виключення ПАР з Міжнародної федерації тенісу та олімпійського руху, а пізніше - проти прийняття країни назад. У 1985-му він був заарештований у Вашингтоні як організатор демонстрації біля посольства ПАР, не раз відвідував країну вже після закінчення кар'єри і розповідав, як до нього там підходили діти і говорили, що вперше бачать вільного чорного людини. Коли в 1990-му звільнений Нельсон Мандела приїхав з туром в США, і йому сказали, що він може зустрітися з ким завгодно, він відповів: «Як щодо Артура Еша?».
У 1986-му Університет Флориди запросив Еша прочитати спецкурс «Чорний спортсмен в сучасному суспільстві». Готуючи його, він не знайшов актуальних досліджень по темі - так народилася тритомна 1600-сторінкова монографія «Важкий шлях до слави», яку Еш дописав в 1988-му, а ще раніше адаптував для телебачення, за що виграв «Еммі».
Із спортсменів свого часу Еш по впізнаваності поступався, мабуть, тільки Мохаммеду Алі і свій авторитет використовував в усіх напрямках: працював коментатором на HBO і ABC, писав для Washington Post і Time, розвивав міські тенісні програми для дітей по всій країні. Відновившись від серцевого нападу, він став головою Американської Асоціації Серця - некомерційної організації, що займається проблемами людей, які страждають від серцево-судинних захворювань. В різний час він займав корпоративні пости в американських підрозділах Head і Le Coq Sportif, а також страхової компанії Aetna.
Саме через різнобічності своєї діяльності Еш не поспішав повідомляти про те, що хворий на СНІД, - він розумів, що таке визнання позбавить його свободи вибору і зведе весь його громадський активізм до однієї проблеми, нехай і важливою. У своїй автобіографії Days of Grace, закінченою за кілька днів до смерті, він писав, що збирався розповісти про хвороби, але вважав, що у нього ще є час, - врешті-решт, він жив з нею майже десять років, перші п'ять не знаючи , що хворий.
***
У 1983-му Еш переніс другу операцію на серці, і в якості методу реабілітації йому перелили дві пінти крові. Він відновився і повернувся до звичайного життя: переїхав з дружиною Жанною Мутуссамі в новий будинок, став батьком (прийомну дочку назвали Коли камеру оскільки Мутуссамі займалася фотографією), завів собаку. А потім в 1988-му у нього відняло права рука. Виникла підозра на пухлину мозку, і Ешу зробили операцію, в результаті якої була виявлена інфекція-індикатор СНІДу. До того моменту Еш був ВІЛ-позитивний близько п'яти років. Донорську кров почали перевіряти на вірус через 18 місяців після того, як йому перелили заражену.
Мутуссамі пізніше згадувала «невимовну печаль», яку відчула, коли вони з чоловіком дізналися діагноз. Оговтавшись від потрясіння, вони почали свій квест по збереженню звичайного життєвого укладу: «Ми не вважали, що приховуємо щось або нехтуємо шансом комусь допомогти, - розповідала вона. - Ми просто хотіли максимально нормальне життя для себе. Було дуже багато всього, чим ми хотіли займатися: і окремо, і як сім'я, - і ми відчували, що розголос позбавить нас цієї можливості. Тому ми хотіли самі вибрати час ».
Цікаво, що найближче оточення Еша про його хвороби знав - це були родичі, друзі, навіть хтось із тенісних журналістів. На тій прес-конференції їх джентльменська мовчання він назвав «великодушним змовою зі збереження таємниці мого приватного життя» і на словах подяки від імені своєї родини заплакав (заяву, яке він читав з папірця, за нього дочитала Жанна).
«Я не хотів виступати з публічною заявою, тому що я не хворий. Я абсолютно функціональний і планую продовжити займатися всім тим, чим займався досі. Якщо громадськість мені дозволить », - сказав Еш в той день. Реакцію громадськості висловили президент Джордж Буш-старший, який подзвонив йому на наступний ранок з побажаннями здоров'я і успіхів, і Sports Illustrated, через кілька місяців визнав його спортсменом року.
Здоров'я Ешу вистачило ще тільки на десять місяців, але працював він дійсно до останнього - тепер уже над усім, що стосувалося дестигматизації СНІДу та запобігання його поширення. До своєї смерті в лютому 1993-го він встиг заснувати Інститут міського здоров'я (Arthur Ashe Institute for Urban Health) і Фонд по викоріненню СНІДу (Arthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS), а також спільно з Асоціацією тенісу США запустити 15-місячний збір коштів на користь останнього.
1 грудня, в свій останній День боротьби зі СНІДом, Еш виступив з промовою перед Генасамблеєю ООН, а 6 лютого має відвідати в Коннектикуті форум, присвячений хвороби. Приїхати туди він не зміг через пневмонію і замість цього записав відеозвернення . У ньому він у своїй м'якій манері говорив про необхідність просвітницької роботи серед молоді, про те, що хвороба сумісна з нормальним життям і не передається при звичайному контакті з носієм вірусу. Поки запис виступу Еша показували на форумі, Associated Press повідомило, що вночі він помер.
***
Громадянську панахиду по Ешу в його рідному Річмонді відвідали 5 000 осіб, похорон - 6 000. Влітку Білл Клінтон посмертно присудив йому Президентську медаль Свободи (найвищу цивільну нагороду США), а ESPN в його честь заснував спеціальну категорію своїх призів - Нагороду за мужність імені Артура Еша (отримували Алі, Кінг, Мандела, Кейтлін Дженнер). У 1997-му USTA назвала на честь Еша головний стадіон країни (центральний корт US Open), а Університет Лос-Анджелеса - оздоровчий центр. Роком раніше Ешу поставили пам'ятник в Річмонді (на вулиці, яка в роки його дитинства була закрита для чорних), а в 2000-му - в Національному тенісному центрі.
У тенісному співтоваристві ім'я Еша практично стало прозивним - коли пару років тому Джеймс Блейк пішов з війною на поліцейське насильство , Один гравець сказав, що той «включив Еша». Але найбільше в його історії вражає навіть не це; не його невтомність, почуття справедливості і боргу. Артур Еш народився за 12 років до того, як Роза Паркс в автобусі відмовилася поступитися місцем білому чоловіку, і за 20 - до того, як Мартін Лютер Кінг сказав, що у нього є мрія. Він став першим чорним чемпіоном в професії багатих білих людей і символом можливості рівності для всіх. Він застав час, коли донорську кров не перевіряли на СНІД, і відвідував Манделу в ув'язненні. Все життя він боровся з несправедливістю і від одного з її проявів помер. Але кожен, хто згадує Еша, в першу чергу говорить не про його переконаннях і активізм, а про його гідність, великодушність, елегантності і м'якому красномовстві. Як реальний Форрест Гамп, він пройшов усі випробування і став легендою, бо любив життя і вірив у краще в людях. Ну і вмів бігати.
Це і робить Артура Еша іконою. Чи не громадянської війни і, звичайно ж, не спорту. Іконою гуманізму.
фото: Gettyimages.ru / Hulton Archive, John Minihan / Express, David Ashdown / Keystone; wikipedia.org / White House Photographic Office, National Institutes of Health; rampages.us
Коли в 1990-му звільнений Нельсон Мандела приїхав з туром в США, і йому сказали, що він може зустрітися з ким завгодно, він відповів: «Як щодо Артура Еша?