Борис Дубін

29 листопада в російський прокат вийде фільм «Бригада-2». Цей кіносіквел, дія якого традиційно (згадаємо, наприклад, «Брата-2») відбувається в Америці, відзначає десятиліття серіалу, для якого не годяться звичайні в таких випадках захоплені епітети. «Культовий», «популярний», «легендарний» - все це не те. «Бригада» була більше, ніж просто телешоу: вона дратувала - і одночасно примиряла, давала рольові моделі - і одночасно профанувало весь «пацанский» кодекс, вона правдиво розповідала про «бандитських 90-х» - але насправді була квінтесенцією путінських 2000- х. Не цілком поділяючи переконання героїв «Бригади» - так само як і їх творців, COLTA.RU проте приєднується до всенародних святкувань ювілею бандитської саги. У властивій нам манері, зрозуміло.

Чорний жовтень 1993 року. Москва

Перш ніж ми почнемо говорити власне про «Бригаді», має сенс згадати суспільно-політичний контекст, в рамках якого з'явився цей серіал про 90-х. Справа в тому, що оцінка цього десятиліття в 2002 році досить сильно відрізнялася від тієї, що існувала в масовій свідомості протягом самої епохи 90-х. В кінці кожного року ми робимо підсумкові опитування: що було добре, що погано, важкий був рік чи ні, кращі фільми, кращі книги. І заодно пропонуємо респондентам згадати події 10-річної давності. Так що є можливість порівняти оцінки, скажімо, 1997 року, зроблені на початку 98-го - і сьогоднішні, ретроспективні. І вони, звичайно, відрізняються. Зміна способу епохи 90-х відбувається в двох напрямках: йде все, що відноситься до політичної сфери і особливо до політичних постатей, втрачають значення події, так чи інакше пов'язані з Горбачовим, відходять події, пов'язані з Єльциним, за винятком одного - розпаду Союзу. Головною подією 90-х стає серпня 91-го, а грудень. При цьому за результатами опитувань 1992 року розпад СРСР не був названий в числі найбільш значущих подій.

Другий напрямок: на перші місця, на авансцену колективних уявлень висуваються спогади про всілякі втрати - змінилося економічне становище, втратив роботу, і так далі, і так далі, аж до оцінок, що відносяться до всієї країни: економіка стала гірше, розпалися зв'язку з ближніми країнами , втратили друзів, які опинилися за кордоном. І, з іншого боку, відбувається наростання значущості всього, пов'язаного з терористичними актами.

Речовий ринок в Лужниках. 1997 рік

Інакше кажучи, пішла політика, на перший план вийшли повсякденні втрати, перш за все економічні, і наростання небезпеки, відчуття власної незахищеності, незахищеності сім'ї і взагалі всього способу життя. А розпад Союзу, звичайно, символічно з'єднує в собі і те, і інше: початок усяких бід і початок загального розлади соціального порядку, яке виражається в терактах і усвідомленні того, що я не захищений. У цю ж рамку вписується все узагальнене уявлення про зміни, які відбувалися в країні: влада стала погана, суд став поганий. Але це не стосується, звичайно, першої особи, яке починаючи з 1999-го, а тим більше з 2000-го стає своєрідним замковим каменем, з'єднує всі часи і простори. Путін залишається головною фігурою, незалежно від змін в його політиці внутрішній і зовнішній, вибори-перевибори нічого тут не міняють.

Нагадаю ще про один важливий подію. Путін, ще навіть на посаді не обраного президента, а виконуючого обов'язки, почав свою діяльність з виключно символічних дій: повернення сталінської символіки і позитивного уявлення про роль Сталіна, перш за все пов'язаної з Другою світовою. Це додало Путіну популярності, оскільки туга за образом жорсткого, але ефективного, як потім стали говорити, менеджера на той час в масовій свідомості вже позначалася. Власне, вся друга половина 90-х пройшла під цим знаком: масове розчарування в Єльцині і туга за сильною рукою, яка була б здатна навести порядок і встановити стабільність. Це і стало ключовими словами вже першого і другого путінських президентських термінів.

Кирзові чоботи за новою ціною. Кострома. одна тисяча дев'ятсот дев'яносто дві
Президентський Центр Б.Н. Єльцина

Що стосується масової культури, то серед літературних жанрів в 90-е на перше місце виходять детектив, мелодрама, ну і популярна історія про пригоди, скажімо так. На телебаченні йде переорієнтація, перш за все, на зарубіжні серіали, в першу чергу - сімейні і мелодраматичні. З іншого боку, року з 93-94-го на екрани почали повертатися радянські фільми, що, як кажуть фахівці, було пов'язано не стільки з політичними змінами, що стосуються всієї країни, її економіки і так далі, скільки з особливостями того, що в це час відбувалося на телебаченні. Воно ставало приватним. Виникло питання про контент, і найдешевшим тут був радянський контент - дешевше, ніж аргентинські та мексиканські серіали. Потім почався проект «Старі пісні про головне», і телеекран став потроху радянізувати.

Так що рамки, в яких існувала «Бригада», були окреслені саме цими суспільно-політичними подіями, масовими настроями і загальним кількістю серіалів про злочинність і насильство. Правда, серіали ці були в основному міліцейськими, але існував, наприклад, ще «Бандитський Петербург» - тобто можна було показувати ситуацію і з того боку, з боку бандитів. А можна було - з позиції хлопців, які чи то бандити мимоволі, чи то наводять лад, то чи незрозуміло хто. Але при цьому хлопці хороші - наші хлопці. І це прозвучало в «Бригаді» і в «Бумере».

Перший пересувний кіоск "Метро-експрес" на станції московського метрополітену. 1993 рік

Звичайно, «Бригада» була досить сильно американистого серіалом, але я не думаю, що масовий глядач розпізнавав там схожість з «Одного разу в Америці». До того ж, як я вже сказав, там був явний зрушення в бік того, що це - наша історія. Чи не бандитів, ментів або злочинців, не просто приватна історія, а історія країни. На відміну від інших міліцейських і бандитських серіалів, в «Бригаді» була зачіпка за ширші події 90-х. Там є всі ключові точки: 91-й рік, 93-й, дефолт. Серіал хоча і ненав'язливо, але відзначає основні, переломні точки 90-х років, нагадуючи глядачеві про те, коли і де це відбувається, про більш широкому контексті - контексті країни. Але при цьому не оспівує ці 90-е, тому що саме там глядач стільки втратив і стільки зазнав. Так, з одного боку, через американізації, а з іншого - через те, що це образи який бандитів і не ментів, а наших хлопців, оцінка 90-х в «Бригаді» зрушила. Негативна оцінка десятиліття присутній, але вона не викликає у глядача протесту.

Баланс між історичним тлом, сюжетними перипетіями, пов'язаними з вимушеними злочинами (герої ніби весь час змушені переступати закон), плюс олюднені - або, як сказали б театрали, «утеплені» - образи головних героїв і жанр гангстерської саги (чи то «Одного разу в Америці », чи то« Хрещений батько ») - все це виявилося вдалою моделлю репрезентації епохи. Начебто історичне тло і намічений, але не настільки, щоб викликати у глядача огиду, історія начебто і бандитська, але не викликає відторгнення своєю жорстокістю, і начебто загальна рамка американистого, але не відштовхує глядача, оскільки американський продукт він цілком готовий сприймати - він не готовий сприймати лише верховенство Америки.

Затримані співробітниками МУРу молоді люди після пограбування наукової бібліотеки МДУ імені М.В. Ломоносова, під час якого вони викрали цінні книги, в тому числі прижиттєві видання А.С. Пушкіна з автографом автора. Репродукція фотографії. одна тисяча дев'ятсот дев'яносто дві

За опитуваннями «Левада-центру» в 2003 році «Бригада» була визнана кращим фільмом року. У відповідь на відкрите запитання, тобто запитання без підказки, який взагалі рідко дає великі цифри, його згадали вісім відсотків респондентів. Тоді у нас було ще одне пітерське дослідження, так ось в Санкт-Петербурзі серіал дивилися 60 відсотків дорослого населення, і дві третини сприйняли його позитивно - їх там ніщо не відштовхувало. «Бригада» обіграла всіх, але потім вже, звичайно, сповзла: у 2012 році ми проводили ретроспективний опитування про п'ять кращих фільмах десятиліття, вона там отримала два відсотки.

Правда, тоді ми задавали ще таке питання: мовляв, підлітки сьогодні розігрують «Бригаду» в якості моделі власної поведінки; як ви вважаєте, викликають фільми такого роду агресію або за це відповідають інші речі? І пітерські глядачі розділилися приблизно порівну. 48 відсотків сказали, що так, викликають, а 41, якщо правильно пам'ятаю, вважали, що не фільми в цьому винні і пред'являти претензії до фільмів, героям і їх творцям не потрібно.

Кадр із серіалу «Бригада»

Глядачі про «Бригаді»

Микола, майстер спорту з вільної боротьби, на початку 90-х - «бригадир» в одному з міст Центральної Росії
«Бригада» - це кіно про нас, реальних пацанів, кинутих в дикий світ капіталізму 90-х. Це кіно про мене, про мої хлопців, які займалися спортом, брали призи в епоху СРСР, а потім епоха викинула нас, накачаних хлопців, на вулиці, де перемагав найсильніший. Ось ми і змагалися - в силі і умінні виживати і йти зі стрілок живим. Але «Бригада» - це лірика, в житті все було куди страшніше: з моєї «бригади» залишилося тільки двоє. Краще б моє життя було цим кіно, а не реальністю ...

Сергій, колишній оперуповноважений столичного РУБОПа
Стільки вже років минуло ... А здавалося, недавно було. Смішне кіно. Це я як звичайна людина кажу, з цікавістю подивився. Їзда, стрілянина ... А як опер скажу, що кіно шкідливе. Думаю, чимало пацанів ось так же вирішили, що все повинні під них лягати. Пропаганда жлобства.

Кадр із серіалу «Бригада»

Валерій, колишній авторитетний спортсмен
Фільм, звичайно, трагічний. В тому сенсі, що це трагедія убитого покоління. Сюжет як би простий - молодь себе шукає, пересуваючись на іномарці по просторах. Це ціле покоління від себе бігло. І наривається то на таких же, то на Кримінальний кодекс ...

Андрій, підприємець
У той час я таким же був. Не в сенсі - борзий, а ось так же міг запросто битою отоварити. Вовчі закони, так і було. Хоча в кіно косяків багато, життя страшніше ... Добре, що зараз цього стало менше.

Алена Сойко. Жили-були хороші хлопці. І банда у них вийшла гарна