Василь Биков

Афганець (Час шакалів)

(Остання повість Василя Бикова)

Останні три або чотири ночі, вщент посварившись з дружиною, Ступак ночував у гаражі. А потім і днював, тому як твердо вирішив не повертатися на свій п'ятий поверх силікатної хрущовки. Коли так вийшло, що він став там нелюбимим і ненависним, що з'явився хтось кращий, так нехай дружина подавиться і тішиться з новим нареченим, а йому, законному чоловікові шляху туди більше немає. Все-таки він мужик гордий і просити не буде. Тим більше, що вся його життя, здається, пішло шкереберть, так що вже тут шкодувати про квартиру?

Його неприємності почалися в кінці зими з того, що несподівано здох ще недавно процвітаючий "поштову скриньку". Замовлення Міністерства оборони раптом закінчилися, робочим перестали платити, і Ступак, плюнувши на нові порядки, подав заяву "за власним". Думав, трохи відпочину і знайду щось для себе більш прийнятне. Правда, тоді була ще надія на дружину, Людмилу Петрівну, яка працювала бухгалтером в банку. Але, видно, так уже повелося в житті, що де тонко, там і рветься, так все розірвалося з Людкою. Несподівано для себе він дізнався, що у неї з'явився залицяльник на стороні і не аби хто, а директор того ж банку. Звісна річ, не обійшлося без злий сварки, лайки, дружина спочатку все заперечувала, а коли він вліпив їй хороший запотиличник, зі злістю зізналася, що так, є у неї інший, справжній мужик, не те, що ти - попелиця.

Себе не можеш прогодувати, а не те, що дружину з дитиною. Ступак все зрозумів і, правильно оцінивши обстановку, захопив піджак і тріснув дверима. Це вже занадто, все-таки він не тля, він людина з характером, а, крім того афганець. А вже якщо випиває іноді лишку, так хто ж сьогодні не п'є? Хіба що хворі, тому що не можна або ті, у кого і випити нема на що. Інша справа, і у нього останнім часом часто не було, за що випити ...

Металевий гараж, зварений з листів заліза, примостився на краю міського двору, близько невеликої алеї Липок, поруч з такими ж гаражами-времянки для автомобілів. Гаражі тут були вже років десять, коли з'ясувалося, що стояли незаконно - вийшла постанова їх знести. Куди? запитували їх власники, і, не отримавши жодної відповіді, справедливо вирішили а ось вам, викуси! Нічого ми зносити не будемо.

На диво всім, від них відстали, перестали наклеювати на іржаві двері грізні попередження. Гаражники було подумали, що перемогли, але на початку літа всіх викликали в податкову інспекцію, де кожному виписали податок і штраф. Штраф виявився великим, але гаражники-пенсіонери, дочекавшись пенсій, все-таки зуміли заплатити. Ступак вдруге сказав: "викуси!", У нього вже давно не було грошей не тільки на штраф, а й на кухоль пива похмелитися вранці.

Неподалік від гаражів тулилася дитяча пісочниця і альтанка з проламаним підлогою, порожні цілими днями, так як дітлахи з сусідніх будинків, ясна річ, давно виросли, а нові не народжувалися. Тільки під вечір, ближче до ночі, там з'являлася ватага підлітків з сусідніх ПТУ або школи, ці вже й випивали, і курили, і, може навіть, кололися, часто з ними були дівчата, матюкати не гірше хлопців, анітрохи не звертаючи уваги на рідкісних дорослих у гаражів. Одного разу, не витримавши шуму і гамору,

Ступак спробував їх вгамувати, пообіцяв викликати міліцію. В альтанці на деякий час притихли, потім з темряви долинув молодий басок: "Думаєш, залізо, так і не горить?" У Ступака відібрало мову, натяк вийшов дуже виразний, він добре знав, як горить залізо. Сам під Кандагаром ледь забрав ноги з БТРа, який зайнявся таким страшним полум'ям, що розплавився весь асфальт на дорозі. Тоді він шугонув цю ватагу хлопців, хоч і подумав, що таке сусідство може для нього погано скінчиться. Чи не згорів в Афгані, так не вистачає ще згоріти в гаражі на власному подвір'ї. Швидше за все, це була хлоп'яча бравада, може ніхто б і не подумав підпалювати його гараж, однак ...

Баксів, що виручив за свій "Москвич 412", ще навесні стояв в цьому гаражі, давно не було. Тоді здавалося, що вісімсот баксів вистачить надовго, все ж чималі гроші,

Втім, так само вважали і сусіди по гаражу, ввечері сідаючи в його спорожнілому гаражі біля застеленій газетою промасленим табуретки.

Сусіди, взагалі-то, були люди непогані, це вони переконали його розлучитися з набриднуть-москвичем, радили доглянути іномарку, які все частіше з'являлися в їхньому дворі. Звичайно, він був би не проти пересісти на "Опель" або "Мерседес" і вже придивлявся до них на вулиці, але вже так сталося, що бакси закінчилися набагато раніше, ніж він встиг доглянути підходящу модель.

До того, що залишилося, треба було доповісти дуже багато, а доповідати було ні з чого, а до дружини він навіть і не думав сунутися. Тоді він плюнув на все іномарки відразу і на останні десять баксів купив дві півлітрівки, якусь закуску і справив поминки по своїм недавнім помислам. В кінці-то кінців, можна прожити і без машини - менше клопоту і знову ж вільніше стало в гаражі.

Однак, це тільки здавалося, без грошей прожити було неможливо, в цьому він скоро переконався. Зазвичай під вечір в будні або у вихідні у гаражів збиралися їх власники, розорювали навстіж ворота і починали копатися в двигунах або перебирати будь-яку дрібницю в багажниках. А потім, перекурюючи у дворі, починали повільніше бесіди про біди своїх "запорожців", обговорювали ціни на бензин. Після тривалого бензинового дефіциту, той, нарешті, з'явився на заправках, але ціни так підскочили вгору, що в очах потемніло. Правда, Ступака це вже мало хвилювало, бензин йому більше був не потрібен, ці турботи його не чіпали. Його хвилювало інше: коли ж скінчиться ця невлаштованість, безробіття та безгрошів'я, коли він, здоровий мужик, отримає, нарешті, роботу і буде заробляти собі на життя?

Моложавий доцент Минкевич, який їздив на непоганий "сімці", глибокодумно пояснював, що причина всього - енергетична криза, треба шукати альтернативні джерела постачання країни нафтою, проте все впирається в реакційне керівництво, яке орієнтується тільки на схід. Сазон Іванович, сивий ветеран, з іншого кінця гаражів, на це авторитетно заперечував, що вся справа в розвалі великого могутньої держави під назвою Радянський Союз. Його сусід, якого всі називали трохи неввічливо Плешко за його лисину, говорив дуже мало, але завжди так, немов забивав цвях: за кого проголосували, того і отримали. Кращого не заслужили.

Кістлявий Плешка знав, хто з сусідів за кого голосував, все розповідали про це за табуреткою в гаражі Ступака, знав це і Ступак, тому що сам голосував так само. Так на кого ж тепер ображатися? Спочатку він сумнівався в своєму виборі, все думав, що справи в країні як-небудь одужають, але час ішов, а справи катастрофічно погіршувалися. Ті, хто крав, стали красти ще більше, а головне - на законній підставі, в передмістях, як на дріжджах, росли дачі-палаци, робочих звільняли, а тим, хто ще працював, майже нічого не платили, не вистачало грошей. Зате цих же грошей цілком вистачало для величезної міліцейської зграї, ОМОНу, всіх цих спецслужб, що кишіли на вулицях столиці.

Доведений голодом до відчаю, Ступак відправився до керівника товариства афганців, але той лише розвів руками - що я можу? Грошей у мене немає. Однак по телевізору він весь час твердить, що воїнам-афганцям прямо-таки необхідна всіляка допомога. Ось він нехай і допомагає, відповів керівник товариства. Ступак прикрутив до піджака свій орден і пішов в резиденцію-палац, але його вже на порозі зупинила охорона. Як він не доводив, що він і орденоносець, і поранений, пройти всередину йому не вдалося. Він їх гарненько вилаяв, заодно їх господаря, і поплентався додому. У свій спорожнілий гараж. Він би все абияк переніс, якщо б кожен день не хотілося їсти. У своєму дворі, серед знайомих і незнайомих він, однак, мовчав. Чи не звик він говорити про життя, особливо з приводу влади, краще тримати язик за зубами. Так колись вчив його батько, наставляли в комсомолі, потім в армії і партії, з якої, він вважав, що вибув у пам'ятну осінь дев'яносто першого року. Партквиток, правда, не спалив, сунув під білизну в Женіної шафі, нехай валяється. Може і зараз там лежить.

Одного разу він добре набрався з хлопцями на сороковини інваліда, теж афганця, до часу згорілого від горілки, і вночі ледь добрався до свого житла. Прокинувся рано, відчував себе паскудно, хворіли голова і серце, зовсім не хотілося жити. Сяк-так дочекавшись, коли розвидниться, встав, приладнав під стелею петлю з капронової буксирного троса, на середину гаража посунув табуретку. Тільки хотів встати на неї, як в двері тихо постукали і він зрозумів, що це хтось із своїх. Відкинувши убік табуретку, відкрив двері, - навпаки стояв сусід, молодий хлопець Олексій, просив струбцину. Ступак відправився шукати по темних кутках інструмент, а Олексій, стоячи посеред гаража, запитав: "А це що за мотузка у вас?". "Так, так, прив'язував дещо" - збрехав господар замогильним голосом, немов повертаючись з того світла. Потім, коли хлопець пішов, його колишньої рішучості зовсім пропала, залишилася тільки всеосяжна туга. З відкритими очима він півдня провалявся на розкладачці, а потім побрів до пивного ларька, де довго чекав першого знайомого. Ледве дожив той день до вечора.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?