Текст: Аліса Тайгова

У минулі вихідні на HBO вийшов перший епізод серіалу авторів « Великий маленької брехні »-« Гострі предмети », головну роль в якому грає одна з найцікавіших актрис Голлівуду Емі Адамс , Вона ж виступила і продюсером. «Гострі предмети» - детектив про повернення журналістки в рідне містечко штату Міссурі; героїня Адамс націлена з'ясувати, хто ж вбиває там дівчаток-підлітків. Як буває в таких випадках, подорож неминуче роз'ятрить старі рани і викличе конфлікти з родичами. Розповідаємо, що зрозуміло про новий видовище HBO, в яке можна буде зануритися на все літо.

Журналістка Камілла Прікер взагалі-то мріяла про Пулітцер, але по роботі поїхала в маленьке містечко Вінд-Геп, що в Міссурі, щоб не сперечатися з босом. Вона дійсно пропустила новина, що в місці, звідки вона родом, була убита дівчинка-підліток, а тільки що ще одна оголошена зниклою безвісти. Перші думки наводять на те, що це може бути серійний вбивця, і Камілли необхідно пуститися в неприємне подорож назустріч минулого - прямо до своєї проблемної сім'ї.

У самотньої Камілли, здається, немає близьких друзів і моральної підтримки, зате є звичка - вирішувати всі питання після важкого дня з маленькими пляшечками спиртного, Отмока у ванній. Вважалася красунею в рідному місті, вона давно не була вдома: оточуючі називають її «та, хто поїхала», а давні знайомі роблять компліменти. Камілла не тільки виглядає чужинкою, в місці, де «тихо як в морзі», вона - чи не єдине яскраве пляма, людина принципово іншої модальності. Інший чужинець в цих краях - детектив з Канзас-Сіті, і складні стосунки суперництва і вимушеної співпраці, властиві одночасного і поліцейському і журналістському розслідуванню, відразу ж виходять на перший план.

Чужинців ніхто не любить, але в реакції місцевих жителів і поліцейських Камілла зчитує колективну скорботу і замішання від того, що відбувається, а не прагнення сховати бруд під килим. Звітуючи перед головним редактором, сама Камілла ще не розуміє, що вона повинна знайти в цих краях, але тривожні сни про дитинство і отроцтво давно не дають їй спокою. У цих снах досить гострих предметів, що врізаються в м'яку шкіру, є дивні відчуття власного дорослішання і перші еротичні переживання, перший страх перед озброєними людьми, глибока втрата і багаторічний конфлікт з матір'ю - фігурою авторитарної, собі на умі і, зрозуміло, до сих пір має влада над всією родиною.

Перша серія «Гострих предметів» - типова експозиція майбутніх серій, де пояснюються умови і місце дії, але не ставиться і половина головних питань. Ми практично відразу розуміємо, що це місце в Міссурі не просто радісний містечко з кольоровими козирками, а й інфернальні місцем його не назвеш. «Гострі предмети» - ідейні продовжувачі «Вершини озера» Джейн Кемпіон і «Справжнього детектива» Кері Фукунага. У першого - загадкова таємниця рідного дому і складні стосунки з матір'ю і ідентичністю на прикладі сильного жіночого персонажа, що винаходить себе на наших очах. У другого - американський південь, спеку, щільна зчіпка місцевих жителів і неможливість звузити коло підозрюваних. Героїня Емі Адамс повертається до історії рідного міста через низку сильних емоційних флешбеков, але їх гострота і причина будуть, очевидно, розкриватися дуже поступово. Поки ж ми просто знаємо, що головна героїня або іноді завдає собі каліцтва, або піддалася насильству, а також має суперечливі відносини як мінімум з двома дівчатами молодше себе (з однією з них в минулому) - їх імена і долі теж розкриваються поступово.

«Гострі предмети» придумала Гілліан Флінн - письменниця, яка винайшла саму демонічну жінку в сучасному трилері: відмінницю Емі в « зниклої », Яку потім неповторно оживила Розамунд Пайк у фільмі Девіда Фінчера. Ритм «Гострих предметів» рваний, але рваний інакше: медитативні сцени банальної і проспіртованою життя Камілли постійно перериваються марами з дитинства та підліткового віку. Іноді це просто тривожні переживання, іноді - відчутна біль від зустрічі з агресивним світом, іноді - піт, яка виступає з-за снів і спогадів, іноді - жах, пробиралися до кісток. Флешбеки нелогічні і несподівані - справжня аритмія в дії, тому глядацьке терпіння і очікування будуть постійно перевірятися уколами різної сили. Здається, в наступних серіях гострі предмети полетять в нас, як ножі - в мішень для фокусника, і сховатися не вдасться нікому.

Перша серія намічає головний конфлікт для героїні Емі Адамс - її нез'ясовані протиріччя з матір'ю, підкреслено ввічливою, багатою і абсолютно байдужої до свого оточення (новому чоловікові і молодшої дочки). Каміллу селять в її дитячу кімнату - наче без цього факту вона не бачила б нічних кошмарів. Як тільки Камілла занурюється в важливе для неї розслідування, мати в рожевому пеньюарі нарікає, що дочка її ганьбить: Камілла напише свій текст і поїде, а її матері і близьким нібито жити далі в залишився після неї ганьбу. Відчуття незручності і сорому взагалі основне в «Гострих предметах» і саме страшне, тому що причини такого пекучого незрозумілого почуття не названі, але навіть глядачі можуть відчути шкірою вона зависла в атмосфері фільму незручність, невміння говорити про погане, переживати горе і справлятися зі ступором в гострих ситуаціях.

Всі жителі проклятого містечка під назвою Вінд-Геп (gap, «розрив» - взагалі ключовий метод і оповідання, і монтажу в «Гострих предметах») завмерли в очікуванні, що їх пронесе, і це робить батьківщину головної героїні, звичайно, місцем одночасно зачарованим і безпросвітним. На думку першим приходить великий роман про реальний злочин в Канзасі «Холоднокровне вбивство», написаний Труменом Капоте по історії винищення всіма улюбленої і шановної в рідному місті сім'ї. Жертви «Гострих предметів» - діти, вже мертві або що виросли у дорослих, як головна героїня, але абсолютно не розуміють як впоратися з перенесеною болем. Все в цьому пустельному місці прагнуть зникнути (vanish - назва першої серії), і чомусь знайдені дитячі трупи і прориваються спогади Камілли підказують, що смерть в цих краях - зовсім найгірший результат.

фотографії: HBO