Джоанн Харріс

ожиновому вино

Моєму дідові Едвіну шорти, садівникові, виноробу і поетові в глибині душі

Вино говорить. Це загальновідомо. Озирніться. Запитайте вуличного оракула, непроханого гостя на весільному бенкеті, юродивого. Воно говорить. Воно чревовещать. У нього мільйон голосів. Воно розв'язує мову, вибалтивая таємниці, які ви не збиралися видавати, таємниці, яких ви знати не знали. Воно кричить, просторікує, шепоче. Воно говорить про великі речі, про геніальних планах, трагічних пристрастях і жахливих зрадах. Воно регоче до упаду. Воно тихенько хихикає собі під ніс. Воно плаче при вигляді свого відображення. Воно витягує на світло літні дні, давно минулі, і спогади, міцно забуті. Від кожної бутлі віє іншими часом, іншими місцями; кожна, від простацького «Молока Мадонни» [1] до гордовитої «Вдови Кліко» 1945 року, - скромне диво. Джо називав це буденним чарами. Перетворення низинній матерії в мрії. Любительська алхімія.

Візьміть, приміром, мене. «Флері» [2] 1962 року. Останній з дванадцяти могікан, розлито і покладених в дерев'яний ящик на рік народження Джея. «Швидке, балакуче вино, веселе і трохи нахабна, з пікантним присмаком чорної смородини», якщо вірити етикетці. Чи не з тих взагалі-то, які зберігають, але він зберіг. З ностальгії. Для особливого випадку. Дня народження або, може, весілля. Але дні народження він не відзначав; пив червоне аргентинське і дивився старі вестерни. П'ять років тому він виставив мене на стіл між срібних свічників, але нічого не вийшло. Проте з дівчиною вони порозумілися. Вона привела з собою цілу армію пляшок - «Дом Періньон», «Столичну» горілку, «Парфе Амор» [3] і «Мутон Каде», [4] бельгійське пиво в пляшках з довгими шийками, вермут «Нуайє Пра» і «Фрез де Буа »[5]. Вони теж говорять, в основному нісенітницю, металево щебечуть, такий собі світський балаканина на вечірці. Ми відмовилися мати з ними справу. Нас засунули в дальній кут винного льоху, - нас, трьох могікан, за блискучі шеренги прибульців, де ми і перебували п'ять років, забуті. «Шато Шалон» [6] 1958 го, «Сансёр» [7] 1971 го і я. «Шато Шалон», розсерджений своєю посиланням, прикидається глухим і часто зовсім відмовляється говорити. «Зріле вино виняткового гідності і дива», - цитує він під час таких нападів експансивності. Він любить нагадувати нам про своє старшинство, про довголіття жовтих вин Юра. Він вкрай високо цінує своє довголіття, нарівні з медовим букетом і унікальним походженням. «Сансёр», давним-давно перетворилася в оцет, говорить і того менше і лише час від часу тихенько зітхає про свою втраченої юності.

А потім, за шість тижнів до того, як почалася ця історія, з'явилися інші. Незнайомці. «Особливості». Чужинці, які заварили всю цю кашу, хоча вони теж, здавалося, загубилися за блискучими новими пляшками. Їх було шестеро, у кожного - своя маленька, від руки написаний етикетка, пробки запаяні свічним воском. У кожної пляшки навколо горлечка - шнурок свого кольору: червоний, як малина, зелений, як бузина, синій, як ожина, жовтий, як шипшина, чорна, як тернослив. Остання пляшка, обв'язана коричневим шнурком, містила вино, про яке навіть я не чув. «Особливості, 1975», свідчила етикетка, літери вицвіли до відтінку старого чаю. Але всередині таємниці дзижчали бджолиним вуликом. Від них не було ніякого порятунку, від їх пошепки, свисту, сміху. Ми робили вигляд, що нам плювати на їх кривляння. Дилетанти. Жоден з них і не пах виноградом. Вони нижче нас, і ми скупилися виділити їм місцем в своєму колі. І все ж було щось зворушливе в безсоромності цих піратів, гарячкова метушня ароматів і образів під натиском якої більш серйозні марочні вина здригнулися. Звісно, ​​заговорити з ними було нижче нашої гідності. Але як же мені хотілося! Можливо, нас з'єднав мій плебейський смак чорної смородини.

З підвалу було чутно все, що відбувається в будинку. Ми помічали події появою і зникненням наших успішніших колег: дванадцять пляшок пива ввечері п'ятниці і сміх в передній; напередодні пляшка каліфорнійського червоного, такого молодого, що майже чути було запах таніну; [8] минулого тижня - в день його народження, як з'ясувалося, - дівочі півпляшки «Моет», самий самотній, самий викривальний з обсягів, і далекі, ностальгічні постріли і тупіт копит нагорі. Джею Макінтоша стукнуло тридцять сім. Звичайна справа, але його очі, очі кольору індиго, кольору піно нуар, [9] були очима незручного, злегка спантеличеного людини, який заблукав. П'ять років тому Керрі знаходила це привабливим. Тепер вона втратила смак до розгубленості. Щось неймовірно дратувало в його пасивності і в упертості, крившееся за нею. Рівне чотирнадцять років тому Джей написав роман «Три літа з Пьяблочним Джо». Зрозуміло, ви про нього чули. Роман отримав Гонкурівську премію і був переведений на двадцять мов. Повідомлення про премії відзначили три ящиками «Вдови Кліко» 1976, випитої занадто рано, щоб оцінити її по достоїнству, але Джей завжди був такий: накидався на життя так, немов вона ніколи не вичерпається, немов то, що закупорені всередині його, буде жити вічно, успіх буде слідувати за успіхом у вихорі свята без кінця.

У ті дні ніякого винного льоху не було. Ми стояли на камінній полиці над його друкарською машинкою - на удачу, говорив він. Закінчивши книгу, він відкрив останнього мого побратима 1962 року і дуже повільно його випив, після чого досить довго крутив келих в руках. Потім підійшов до камінної полиці. Секунду він стояв поруч. Потім посміхнувся і, похитуючись, повернувся в крісло.

- Іншим разом, дорогий, - пообіцяв він. - Почекаємо іншого разу.

Річ у тім, він говорить зі мною, як одного разу я заговорю з ним. Я його найстаріший приятель. Ми розуміємо один одного. Наші долі переплетені.

Звичайно, іншим разом так і не настав. Телевізійні інтерв'ю, газетні статті та рецензії поступово зійшли нанівець. У Голлівуді зняли фільм з Корі Фелдманом, перенісши дію на Середньому Заході. Минуло дев'ять років. Джей написав частину роману під заголовком «Відважний Кортес», і продав вісім оповідань «Плейбою» - згодом вони вийшли збіркою в «Пінгвін букс». Літературний світ чекав нового роману Джея Макінтоша - спершу пристрасно, потім в нетерплячому цікавості і нарешті, що неминуче, з байдужістю.

Звичайно, він продовжував писати. Сім романів на сьогоднішній день, з назвами на кшталт «Ген І-sus», або «Псі-пташки з Марса», або «Побачення зі С. МЕРТ», всі опубліковані під псевдонімом Джонатан Уайнсеп, [10] добротні комерційні речі, які дозволяли йому протриматися на плаву ці чотирнадцять років. Він купив комп'ютер, ноутбук «Тошиба», і тримав його на колінах, подібно напівфабрикатний обідів, які сам готував вечорами - нині все частіше, - коли Керрі працювала допізна. Він писав рецензії, статті, розповіді і газетні шпальти. Він читав лекції початківцям авторам, вів творчі семінари в університеті. У нього так багато справ, жартував він, що ледь вистачає часу писати самому, - непереконливо сміявся над собою, письменником, який ніколи не пише. Керрі дивилася на нього, піджавши губи, коли він про це просторікував. Зустрітися з Керрі О'Ніл, уродженої Кетрін Марсден: двадцять вісім років, коротке світле волосся і дивовижні зелені очі, продукт кольорових контактних лінз, про що Джей і не підозрював. Журналістка, який досяг успіху на телебаченні за допомогою «Форуму!» - нічного ток-шоу, де популярні автори та зірки другої величини обговорювали соціальні проблеми сучасності під авангардний джаз. П'ять років тому Керрі, можливо, посміхнулася б його словам. Однак п'ять років тому «Форуму!» Не було, Керрі вела колонку про подорожі в «Індепендент» і працювала над книгою «Шоколад: спостереження феміністки». Світ був сповнений можливостей. Книга вийшла через два роки, на хвилі інтересу ЗМІ. Керрі була фотогенічною, розкуповуваної і мейнстрімної. В результаті у неї взяли безліч легковажних інтерв'ю. Вона знялася для «Марі Клер», «Тетлера» і «Я!», Але швидко запевнила себе, що це не запаморочила їй голову. У неї був будинок в Челсі, pied-à-terre [11] в Нью-Йорку, і вона подумувала відсмоктати жир зі стегон. Вона виросла. Змінилася.

Але для Джея нічого не змінилося. П'ять років тому, випиваючи по півпляшки «Смирновскую» в день, він здавався уособленням артистичного темпераменту, приреченим, трагічним героєм роману. Він будив у Керрі материнський інстинкт. Вона збиралася врятувати його, надихнути, а натомість він напише чудову книгу, книгу, яка осяє життя людей, і все це завдяки їй одній.

Але нічого не вийшло. Паскудне фантастика - ось що оплачувало рахунку; дешеві книжки в незграбних паперових обкладинках. Він ні разу не досяг зрілості, пустотливий мудрості своєї першої роботи, навіть не спробував досягти. І незважаючи на похмурі паузи, говорити про вибуховий характер Джея не доводилося. Він ніколи не піддавався пориву. Ніколи не виявляв агресію, ніколи не втрачав контроль. У спілкуванні він розумом не відзначався, що не був інтригуюче грубий. Навіть його пияцтво - єдине, у чому він залишався неумерен, тепер здавалося безглуздим, як та людина, що завзято носить вийшли з моди фасони своєї юності. Він проводив час за комп'ютерними іграми, слухав старі сингли і дивився старі фільми по відео, незмінний у своїй незрілості, подібно мелодії, замурованою в доріжці грамплатівки. Можливо, вона помилялася, думала Керрі. Він не хотів дорослішати. Він не хотів, щоб його рятували.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?