Дмитро ЩЕГЛОВ

Фото з особистого архіву Миколи ЛАРІНА

Тамара Макарова

Акторам не рекомендується лягати в труну, навіть якщо це потрібно по ходу сцени. Вважається, що знятий в труні виконавець незабаром виявиться в ньому по ходу вже зовсім іншого сценарію. Забобонні намагаються підкласти замість себе двійника.

На зйомках «Льва Толстого» Сергія Герасимова вмовляли відмовитися від цієї сцени. Але Герасимов був творцем фільму. Він вклав в нього все. І стояв на своєму, вважаючи непорядним і по відношенню до творчості, і просто по-людськи підстрахуватися двійником. І тоді, можливо, вперше в його режисерські установки втрутилася дружина.

- Благаю, не роби цього, - сказала Тамара Макарова, - зніми загальний план, зроби по-іншому!

Герасимов помовчав ... І пішов готуватися до зйомок у труні.

Через півроку, виснажений довгими зйомками і монтажем, він повернувся з якогось конгресу. Відчував себе кепсько, відчував якусь незвичну млявість. Боліло серце. З усмішкою говорив: «Снаряди лягають все ближче».

До лікарні вони поїхали з Тамарою Макарової. Лікар пообіцяв випустити Сергія Аполлінаріевіча на наступний день: рутинне обстеження, не більше.

Вночі повідомили про його смерть ...

У сейфі службового кабінету Герасимова уражена комісія виявила тільки партквиток і негатив фільму Аскольдова «Комісар», забороненого ЦК і таким чином врятованого режисером. У сусідстві двох цих речей був навіть якийсь надмірний символ долі і характеру Сергія Герасимова.

* * *

Це був союз рівних. І познайомилися вони як рівні - режисер-початківець, починаюча актриса.

Казка про Попелюшку, до якої підійшли на вулиці і запитали: «Дівчинка, хочеш зніматися в кіно?» - давно приїлася. Але що робити, якщо саме так починалися багато зоряних долі. Так сталося і у Тамари Макарової. Асистент режисерів Козинцева і Трауберга насправді вихопила її з натовпу для ролі друкарки у фільмі «Чужий піджак».

Втім, яка вже така випадковість ...

У дитинстві вона обожнювала співати в грамофонну трубу, наслідуючи Вірі Паніної. Потім захопилася пантомімою, балетом. Коли домашні спектаклі стали збирати глядачів, Тамару віддали в балетну школу, звідки вона винесла довічну поставу, витонченість жесту. У себе на подвір'ї вона організувала театр, на один з вистав якого зайшла молода письменниця Олександра Бронштейн. За її рекомендації Тамару викликали до відділу народної освіти і запропонували нові п'єси. Тепер юні актори все частіше стали виступати перед дорослою аудиторією і навіть отримувати за це винагороду хлібним пайком.

Сталося так, що в найважчий час сім'я залишилася без батька. Тамара була старшою сестрою. А бути старшою сестрою - це і вирок, і майже професія, і вже, в усякому разі, приреченість тягнути за собою тих, хто слабший і молодше. І головні ролі в спектаклях Тамара віддавала молодшій сестрі Людмилі.

Ніна Арбеніна в «Маскарад», 1941 рік

А потім, після трудової школи другого ступеня, був вступ до майстерню Форегера, спектаклі у якого в ту пору ставили Ейзенштейн, Юткевіч, Кторов. У майстерні багато часу приділяли пластиці, фантазували на теми історичних і конструктивних танців - актори показували, наприклад, різні механізми. В ефектному сірому трико Макарова зображувала трансмісію. Відповідно до теорії психофізичних дій на іспиті їй було доручено відтворити «гордість і презирство». Мабуть, вона цілком впоралася з цим завданням - вигнута брова, високий каблук, холодна посмішка: на деякий час за нею закріпилося прізвисько «американка». Такий Тамара і потрапила в «Чужий піджак».

На вокзалі їй зустрівся гостроносий лисуватий чоловік з гострими очима і вусиками. Вона вже знала його за фільмами Козинцева і Трауберга, де він виконував найнеймовірніші ролі: ватажка притонів, фокусників, іноземця-індуса та інше. Він прекрасно танцював, вмів переконувати, мав напором.

Через деякий час Герасимов запросив сімнадцятилітню дебютантку в ресторан. Вона розпорядилася по-своєму. Живучи на Лигівці - самому шпаністую районі Ленінграда, - знала весь кримінальний набрід. Знайшла найнебезпечніший шалман і, змовившись з місцевими «авторитетами», вирішила влаштувати Герасимову свого роду перевірку.

- Перевірте, тільки без мордобою, - попередила вона.

Дітлахи зраділи розваги.

Увечері, щулячись від сусідства всілякої «урлати», Сергій Аполлінаріевіч, намагався виглядати молодцем. Раптово відчув на плечі важку, але аж ніяк не пролетарську руку і почув недвозначний шепіт: «Недовго музика грала, недовго фраєр танцював ...» Фраєр зблід, але зняв з плеча руку, посміхнувся своїй супутниці. І залишився на місці.

Через пару хвилин Макарова сама вивела його з шалманний.

А через місяць вони одружилися.

Так починався півстолітньої союз однієї з найзнаменитіших пар радянського кіно.

У майстерні Форегера на той час намітився розкол. Герасимов йшов в режисуру, відчуваючи хиткість акторської професії. Макарова залишилася їй вірна, вступивши до Ленінградський технікум сценічних мистецтв. Багато і без особливого успіху знімалася. Що скажуть тепер назви таких фільмів: «Щасливий Кент», «Толедо», «Дезертир»?

Герасимов ставить «Двадцять два нещастя» з Жеймо і Кузьміної. У титрах прізвища Макарової годі й шукати. Вони йшли паралельними курсами, немов доводячи один одному свою незалежність. І тільки в четвертій, вже звуковій картині Герасимова «Люблю тебе?» Макарова в головній ролі.

В одному з інтерв'ю він говорив про неї в той період так: «В силу свого характеру вона не виявляла схильності до« переживань »ні на майданчику, ні в житті. З неї важко було вичавити сльозу. І всілякі фантасмагорії, якими ми тоді захоплювалися, залишали її майже байдужою - це була твереза ​​голова. Але саме завдяки своїй тверезості вона приймала світ таким, яким він є ... »

У той час, в самому кінці двадцятих, на вулиці Басейній, 60, в Ленінграді склалося щось на зразок комуни - прообраз майбутньої школи Герасимова: актори Жаков, Соболевський, Алейников, драматурги, оператори.

Розповідали, що Петро Алейников без пам'яті був закоханий в Макарову.

У фільмі «Учитель», 1939 рік

- І що ж, Петро Мартинович? - допитувалися цікаві.

- Що що! Та не судилося, - говорив він з сумішшю іронії і смутку. Там же був Аполлінаріевіч! Про Макарової він згадував у не властивих йому тонах захопленості і поваги. Тим більше що незабаром вона довела своє право на звання актриси, а не просто красивої дружини спритного режисера.

* * *

Справжній успіх прийшов до акторки після виходу фільму «Семеро сміливих», в якому вона зіграла єдину жіночу роль - Женю Охрименко. «Комсомольськ», «Учитель» і «Маскарад» зробили її однією із зірок тодішнього кіно і якщо і не звели до сонму великих, то, по крайней мере, наблизили до них. На відміну від інших вінценосних пар (Орлова -Олександр, Ладиніна - Пир'єв), Макарова знімалася не тільки у чоловіка - досить згадати «Кам'яна квітка» Олександра Птушко або «Першокласниця» Іллі Фрез - і часом з не меншим успіхом. Іноді в акторському пасьянсі Герасимова для неї взагалі не знаходилося ролі, як, наприклад, в «Тихому Доні». Або ж це була роль другого плану. У «Молодій гвардії» Макарова зіграла матір Олега Кошового - невелика за обсягом робота. Але, за спогадами багатьох і багатьох, вона ніколи не дозволяла собі ніяких істерик: робота Герасимова була для неї поза обговорень. До того ж зобов'язувало звання педагога у ВДІКу.

Саме там починалися репетиції «Молодої гвардії». Товаришував з Герасимовим Фадєєв приносив на курс чернетки, і ті відразу йшли в роботу. Коли роман опублікували, в студії кіноактора вже йшла вистава студійців, про які відразу заговорила Москва: Юматов, Гурзо, Тихонов, Мордюкова, Інна Макарова. Успіх був приголомшливий.

Інна Макарова. Марк Донськой навіть говорив мені, що спектакль був вище фільму. Не знаю. Пам'ятаю ці репетиції. Хлопці наші були в основному бідні, вічно голодні, і ось Тамара Федорівна приносила на репетицію бутерброди, гарячий чай з дому. А перестали грати спектакль з моєї вини. Так! Я викобенівалась, як могла, за лаштунками. Одного разу зробила місток, а Жора Юматов вичавлював стійку на моєму животі! Можете уявити?

- Насилу!

- Ось у мене і хрупнула рука. Я, природно, тут же закричала, що я дограю. Підходить моя сцена у в'язниці. І актор, який грав німця, не знаючи про те, що трапилося, смикнув мене саме за цю руку. Після вистави Герасимов сказав: «Так тобі й треба» і ... повіз мене в лікарню. А на мене напав нервовий сміх - мабуть, від шоку. Він закричав: «Та ти хоч не смійся, а то не повірять!» Приїхали в Скліфосовського - кістки виявилися цілі. Але розрив зв'язок. До ранку рука стала зовсім чорною. Але ж через місяць зйомки!

Вистави припинилися на місяць. Герасимов розпорядився готувати другий склад. Але Любкою для Макарової могла бути тільки її однофамілиця і улюблена учениця.

Інна Макарова. На цю роль, як я знаю, рвалася одна відома артистка, яку я не хочу називати. Вона була старша за мене на п'ятнадцять років. Ми вже виїхали в Краснодон, на зйомки. В цей час другий склад підготував виставу. Запросили міністра кіно Большакова. Але нічого з цього не вийшло, вже щосили йшли зйомки. Мене Герасимов з Тамарою Федорівною від усього цього вберегли. Я дізналася про всі ці події після зйомок. Та й не до того було. Адже ми до самого матеріалу, до історії цих хлопців ставилися з неймовірним ентузіазмом і чистотою. Це ж все було. Пам'ятаю, як приходили люди з сусідніх станиць, дивилися, як знімали сцену страти. Шурф забетонували, летіти треба було метра два. Внизу підстелили мати. Але хлопців падало багато, порода стирчала. Хтось голову розбив, хтось вивихнув руку. Чотири ночі знімали. Ми всі по сцені у рваних сукнях, босоніж. А вже осінь, холодно. Я ще кричала якийсь текст: «Прощай, мама, твоя Любка йде в сиру землю!» Але Герасимов це прибрав: вичавлювати з людей сльози до нескінченності неможливо.

- Герасимов деспотично працював?

- Ні в якому разі! Ніякого тиранства. А вже про Тамару Федорівну і говорити нема чого. Ніколи не чула від них жодного лайливого або вульгарного слова. Навіть у емоційні моменти.

Коли фільм вийшов на екран, Йосип Віссаріонович розгледів в ньому серйозні політичні недоліки: вплив комуністів на червоногвардійців простежувалося слабенько. Заодно перечитав і книгу, виявивши ті ж політичні дефекти. Дісталося обом. Близько року Герасимов перекручував свій фільм. Але при всьому бажанні так і не зміг потрапити Вождю народів. Майстер був в ньому все ж сильніше.

Коли він відчував, що не може впоратися зі страхом, то мрачнел, ворушив вусами, виглядав якимось безпорадним - це було завжди дуже помітно. Депутат, орденоносець і лауреат всього можливого, він не міг забути, як Сталін мимохідь скинув його з посади заступника міністра кіно, після того як Герасимов неквапливо зняв історичну Ялтинську конференцію. Точніше, за наводкою беріївського особиста не зняв приїзд вождя на залізничному вокзалі. Знімальна група чекала його в аеропорту, але він не довіряв літакам.

Господиня Мідної гори, 1946 рік

* * *

Всі знали про незвичайну філантропії Герасимова і Макарової, про те, що вони допомагали багатьом студентам - грошима в тому числі, - будинок завжди був відкритим. Михайло Ножкин писав про них пісні - за життя.

Десять курсів. Десять випусків. Улюбленими учнями завжди залишалися Бондарчук, Ларіонова, Рибников, Болотова, Вадим Спиридонов. Але дбали про всіх. Якщо Герасимов не міг знімати випускників в своїх фільмах, прилаштовували до інших режисерам: сватали. Взагалі вважалося, що якщо закінчив майстерню Герасимова і Макарової, то робота буде. Вони закохувалися, вболівали за «своїх» і не приховували, що у них були улюбленці.

Останньою своєю роботою Тамара Макарова вважала вечір, присвячений 85-річному ювілею чоловіка. Вона довго роздумувала, радилася, як зробити це, не перетворюючи в тужливі поминки. Вибудовувала монтаж з фільмів. Виглядало це гідно. Потім представила учня з останнього випуску - Юрія Карру, який дебютував на вечорі з фільмом «Завтра була війна».

Якийсь час Тамара Федорівна ще викладала у ВДІКу. Але не довго. Пов'язано це було з тим, що вона більше не могла утримувати особистого шофера на порівняно невелику пенсію, а ВДІК не знайшов можливості дати його. Наступали інші часи, в яких Макарова не надто розбиралася. Довелося піти. Це був ще один удар.

Тепер вона в повній мірі розуміла, що учні - нехай і самі блискучі - це не власні діти, яких у них з Герасимовим не було. Поруч залишалися тільки найвідданіші, відібрані життям: Інна Макарова, Алла Ларіонова, Жанна Болотова і Микола Губенко, Микола Єременко, Ольга Маркіна, Аким Салбеев (нехай пробачать мене ті, кого я не назвав, - кажу лише про те, що знаю точно) .

Коли її сусідка по будинку Валентина Майорова їхала в загс, Раневська кричала їй услід: «Валя, добру справу браком не назвеш!»

Коли Майорова народила сина, Макарова однією з перших привітала її, сказавши, що вона зробила головне у своєму житті.

Тепер це «головне» давало знати про себе в повній мірі.

* * *

Життя зі звичайною жорстокої підкресленістю розділила долю Тамари Федорівни на дві нерівнозначні частини - щасливу і жахливу. Друга, на щастя, виявилася коротшою.

Колись була одна велика сім'я: Герасимова, сестра Макарової з дочкою Еммою і сином Артуром, усиновленим Герасимова. Улюбленець, талановитий улюбленець, людина, що називається, «широко відомий у вузьких колах». У «Калини червоною» у Шукшина зіграв насупленого бандита в шкіряній куртці і окулярах. Автор двох прозових книг, безлічі сценаріїв, він в кінці вісімдесятих пішов в бізнес, сенс якого Тамара Федорівна розуміла ще менше, ніж причини, за якими він їм зайнявся.

Тут ми змушені торкнутися такої нудної, зіпсувала не одне покоління матерії, як квартирне питання ... Кажучи коротко, в результаті серії обмінів він був вирішений. Племінниця з чоловіком отримала окрему квартиру в Лаврушинському провулку. На жаль, жити в ній Еммі довго не довелося. Через три роки після смерті Сергія Аполлінаріевіча вона померла. Це стало ще одним ударом для актриси. Артур з дружиною Людмилою жив на дачі Герасимових в Пісках, де у нього була власна псарня. Знавець і колекціонер зброї, він обожнював ведмежу полювання - благо можливості були. Його різноманітний і не піддається точному визначенню бізнес процвітав. Він постійно і з задоволенням допомагав Тамарі Федорівні. А 3 жовтня 1995 Артур Макаров був заколот величезним іспанським мечем з його ж колекції. Вбивство сталося вночі в квартирі актриси Жанни Прохоренко, як писали тоді газети, «цивільної дружини» покійного. Залишаючи без коментарів ситуацію з дружинами сценариста і бізнесмена (все це нагромадження компромісів і жахів свого часу ретельно і негидливих відпрацювала преса), скажемо тільки, що слідство безповоротно зайшло в глухий кут. Де перебуває донині і, без сумніву, буде перебувати вічно. Типовий «глухар» середини дев'яностих. Мотиви вбивства перебували на перетині настільки багатьох сюжетів і тим, що це вимагає окремої розмови.

Біда, однак, у тому, що з втратою Артура почався новий кошмар для вже дуже хворий Тамари Федорівни. Почалися якісь дивні, спочатку вкрадливі, потім більш певні дзвінки з погрозами.

З Сергієм Герасимовим, 1970 рік

Інна Макарова. Про ці дзвінки мені спочатку повідомила Міла - вдова Артура. Вона ж сказала мені одного разу, що хтось погрожує її вбити, якщо вона не піде на якісь поступки - в зв'язку з чим, не знаю. Мабуть, все ж квартирне питання. Я не дуже розібралася в цьому, але дзвінки йшли весь останній час. Квартира, спадок - і немає спадкоємців. Я знаю, що її останнім часом опікувався їх давній шанувальник і друг - Микола Ларін.

Микола Ларін. Смерть Артура стала для неї страшним ударом. Вона просто звалилася. Після цього впоратися з собою вже не могла. У них були дві квартири в будинку, де готель «Україна», на одному майданчику. У Герасимових чотирикімнатна, а в двокімнатній жила сестра Тамари Федорівни з сином Артуром і дочкою Еммою. Квартири з'єднали між собою. Жили великою родиною. Артура вона обожнювала. Вони з Герасимовим навіть усиновили його, квартиру йому купили ...

Одного разу Тамара Федорівна мені подзвонила, просила терміново приїхати - а у мене була компанія друзів. Я кажу: «Не можу». Вона: «Тоді я зараз візьму стілець, сяду в передпокої і буду тебе чекати». Я поїхав. Приїжджаю. Виявляється, двері, яка з'єднувала дві квартири, замурована. Артур переїхав жити на дачу - у нього погано зі здоров'ям. А тут він хоче зробити офіс. Щоб Тамару не турбувати, перекрили двері.

Я весь час дивувався, чому Артур не живе в будинку. Вона говорила: «Ой, вони живуть на дачі, у них дві собаки». «Що ж, їм собаки дорожче, ніж ви?» Вона йшла від цієї теми.

Взагалі-то Артур БУВ мені дуже симпатичний. Простий хлопець, широкий. ВІН закінчив Літературний інститут. Дві книги написавши. А в перебудову зайнявся бізнесом. Що за бізнес - НЕ зовсім ясно. Зі срібла робілі цвяхи для антикварних меблів. Неначе бізнес йшов добре. Я дивувався ...

До Тамарі Федорівні він був дуже уважний, фрукти приносив, продукти, радів: «Коля тут - я спокійний». Цінував те, що я допомагав Макарової. А потім вона попросила мене пожити у неї якийсь час. Я, природно, погодився. І жив три місяці. З нею у мене ніколи не було проблем. Тамара Федорівна м'який, розумна людина. Я їй допомагав, все робив по дому, ходив по магазинах, готував. Я добре пам'ятаю ці дзвінки після смерті Артура. Дзвонили якісь мужики: нібито Артур повинен був їм гроші, і тепер вони вимагали його борги з Тамари Федорівни. Вона сказала: «Це ваші справи, у мене ніяких грошей немає. Я сиджу на пенсії ». Тривало це досить довго. Потім вона все-таки написала заяву в міліцію. Але нікого, як завжди, не знайшли. Ніхто їй не допоміг.

Одного разу мені потрібно було виїхати, і я зважився запитати: «Ну а як з домробітницею, Тамара Федорівна?» Через деякий час їй знайшли жінку - добру, таку ... сільського штибу. Вона дуже любила Тамару Федорівну, працювала за символічні гроші.

Інна Макарова. Коли я повернулася з чергової гастрольної поїздки, Тамара Федорівна була вже в такому стані, що Міла просила не приходити, - це було кілька разів. Потім дозвіл прийти все-таки дали. Мені говорили, що вранці Макарова була ще в свідомості, але коли я прийшла, вона мене вже не впізнала.

Микола Ларін. Я часто дзвонив, хотів відвідати її. Міла говорила, що вона погано себе почуває, погано виглядає. Я на це відповідав: «Це ж цілком природно, вона хвора, як ще вона може виглядати ?!» Потім раптом Міла подзвонила і сказала, що я можу прийти і подивитися, в якому вона стані. І я побачив, що Макарова практично без свідомості. Їй заважали коси - вона крутила головою. Але сказати вже нічого не могла. Я попросив розплести косу, яка тиснула на потилицю.

Після цього вона буквально через тиждень пішла з життя. Пішла, не побачившись з друзями і близькими.

Інна Макарова. Звичайно, з неї вичавлювали спадок. Але ось що ще: вже після смерті Тамари Федорівни я дізналася, що загинула та її домробітниця Зоя ...

* * *

На самому початку свого шляху Тамара Макарова знялася в декількох детективах з іноземним колоритом. Це був час німого кіно. Чи могла вона уявити, в якій детектив в гірших традиціях вітчизняного жанру втягне її життя перед самим фіналом ...