Генрі Міллер

Тропік Рака. Чорна весна

Henry Miller

TROPIC OF CANCER

© В. Мінушін, переклад, 2016

© Н. Пальців, переклад, 2016

© А. Аствацатуров, статті, 2016

© Л. Житкова, примітки, 2016

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2016 Видавництво АЗБУКА®

Генрі Міллер і його роман «Тропік Рака»

Життєвий шлях і репутація

Репутація - найдорожче, що є у людини. У наші дні про неї піклуються, як про кохану жінку. Її старанно вирощують, її підтримують до тих пір, поки вона остаточно не стане чимось загальноприйнятим, розхожим, з чим і сперечатися-то вже немає ніякого сенсу. Люди люблять репутації. Свої, чужі. Репутації дозволяють швидко - а час в наші дні дорого - без жодних зайвих розмірковувань розібратися, що тут таке тобі пропонують, і відразу ж перейти до іншого сюжету. І не треба думати, що репутація довіряють ті, кого в колишні часи називали «черню», а нині «масовим людиною». Зовсім ні. Це властиво навіть інтелектуалам. Великий поет і критик Томас Стернз Еліот, зустрівши Генрі Міллера, простодушно висловив здивування, що той не лається матом і не говорить непристойностей. Міллер у відповідь тільки плечима знизав. А що ще йому залишалося? Він уже змирився зі своєю репутацією хулігана і розпусник.

Справді, ледь опублікував свою першу книгу «Тропік Рака» (1934), американський письменник Генрі Міллер (1891-1980) став символом всього забороненого, еротичного, непристойного. Йому аплодували літературні бунтарі, його ненавиділи добропорядні європейці і американці. Але і ті й інші бачили в ньому автора сексуальних біблій, напханих напівпорнографічних сценами. Цю репутацію вміло підтримували і донині підтримують книгопродавці. Вони розміщують на обкладинках його книг еротичні малюнки і фотографії і незмінно нагадують, що романи Міллера були заборонені в США аж до 1961 р Наприкінці 1960-х рр. Міллер, який стрімко втрачає популярність, сам почне підтримувати цей тиражований міф, влаштовуючи за порадою менеджерів фотосесії з оголеними моделями і перетворюючись, до незадоволення своїх друзів і справжніх шанувальників, в ікону, в розхожий бренд, в уїдливу пародію на себе самого. Старий багатий сладострастник, що обіймає ципочек ... Що може бути смішніше?

А адже ще недавно хіпстера, бітники, богемні художники, філософи-ліваки звеличували його до небес. Джек Керуак, який все ніяк не міг доїхати до Міллера внаслідок постійних запоїв, писав йому, що ось, мовляв, Герберт Уеллс помер від ожиріння серця, а нам з вами таке не загрожує. І Керуак, і ті, хто Керуаку наслідували, безцільно їздять по Америці в пошуках просвітління, вважали Міллера своїм в дошку. І тут ці фотосесії ...

Втім, тут немає нічого дивного. Міллер був проти всього, що уявляв себе щирим, остаточним. Він завжди намагався довести до межі, до заперечення будь-який досвід, намагався впасти в перебільшення, в несерйозність, зайти в область, де закінчується серйозна розмова і починається дуракаваляніе.

Але кого турбують ці умовиводи? Міллер запам'ятався всім саме таким - стурбованим самцем, піонером сексуальної революції, старим павіаном в обнімку з красунями.

Однак саме в цей самий час, у другій половині гучних шістдесятих, академічна наука починає цілком очікувано проявляти інтерес до його персони. З'являються глибокі рецензії, статті, навіть монографії [1]. Все йде до того, що міф, що склався навколо Міллера, буде зруйнований. Але тут на сцені з'являються феміністки з їхніми закликами дати жінці свободу, звільнити її від соціальних зобов'язань, нав'язаних фаллоцентрическим світом, звільнити саме мислення, сама мова від сексистських стереотипів. Міллер виявляється в такій ситуації об'єктом вкрай різкої критики з боку емансипованих дам. Його починають звинувачувати в жононенависництві, в артикуляції сексуальних неврозів і навіть в прославлянні сексуальної експлуатації жінок [2], у чому вже Міллер, до слова кажучи, винен був найменше. Тепер в громадській думці він уже ніякий не хуліган і не бунтар, а осколок похмурої, що йде в минуле маскулінної культури, захисник найбільш реакційних буржуазних стереотипів. І дарма Норман Мейлер, провідний письменник і публіцист, буде волати до громадської думки, вплутуватися в публічну дискусію з феміністками, захищати Міллера і його вчителя Д. Г. Лоуренса [3]: громадська думка про автора «Тропіків» вже ніщо не зможе похитнути, навіть найсильніші і справедливі контраргументи.

Зараз, через півстоліття, можна сказати, що друга хвиля фемінізму остаточно поховала Міллера. Він знову став незручним, неправильним, непотрібним, некоректним. Він став в очах читацької публіки і інтелектуалів фігурою, про яку ніяково і непристойно говорити. Філологи довгий час соромливо відверталися від його текстів, розуміння, що їх дослідження Міллера, якщо такі раптом трапляться, ніколи не будуть підтримані грантами.

Ситуація змінюється з початку нульових, коли в Міллера починають бачити автора, ідеально ілюструє ідеї деконструкції, що захопили інтелектуальний простір: про нього виходять нові монографії [4], статті. Починає видаватися науковий журнал, що друкує молодих авторів, які пишуть «під Міллера». Міллер, вже втратив в очах інтелектуалів і філологів колишню культовість, сприймається як автор маргінальний, як емігрант, скоріше навіть європеєць, ніж американець.

Фігура Міллера, як ми бачимо, щільно закрита міфами, репутаціями, чому сам автор «Тропіків» чимало сприяв. Мені видається важливим все ж наблизитися до Міллера, представити його як автора вкрай цікавих текстів, пройнятих духом американських трансценденталистов, анархізму і ніцшеанства.

До моменту публікації «Тропіка Рака» в 1934 р в Парижі Міллер нібито нічого собою не представляв і був відомий тільки в богемних емігрантських колах. Міллер народився в США в сім'ї вихідців з Німеччини, в емігрантському районі Брукліна. З дитинства виявляв допитливий розум, інтерес до читання, був дуже музичним. Закінчив школу, але коледж відразу ж кинув. Змінив кілька робіт, завів сім'ю. Весь вільний від сімейного життя і роботи час присвячував своєму інтелектуальному розвитку. Багато читав, особливо філософську літературу: Бергсон, Ніцше, Шпенглер. Відвідував лекції знаменитої анархістки Емми Гольдман, студіював книги Кропоткіна і Бакуніна.

Життя його круто змінилася влітку 1923 року, коли в нічному дансингу він познайомився з платної танцівницею Джун Едіт Сміт. Вона була освічена, начитанна і вела богемний спосіб життя. Міллер вперше зустрів жінку, яка задовольняла його одночасно сексуально і інтелектуально. Він розлучився з дружиною і одружився на Джун. Роки, проведені з Джун, - це роки богемних розваг, постійних сварок, образ, сцен ревнощів з обох сторін, авантюрних починань і разом з тим напруженої літературної роботи. Міллер залишив службу, багато читав, намагався складати, але виходило неважливо. Джун тим часом шукала гроші, обдурюючи багатьох шанувальників. Вона сподівалася, що Міллер скоро напише шедевр і стане знаменитим. Час минав, але нічого подібного не відбувалося. Міллер, вже розміняв четвертий десяток, залишався чарівним симпатичним хлопцем, нічого толком в літературі так і не зробили. Втім, подорож до Європи змушує Міллера всерйоз задуматися про те, щоб покинути Америку, де статус людини зводиться до його гаманцю і положенню в суспільстві і де непристойно і не повинно вести спосіб життя вільного художника. У березні 1930 року він знову перетнув Атлантику, тепер уже один, в надії знайти себе і відбутися як письменник. У Парижі він довгий час не мав постійного житла і роботи, перебивався випадковими заробітками, співпрацюючи з газетами. Проте переїзд до Європи став для Міллера важливим життєвим етапом. У нього поступово склався коло нових друзів (Альфред Перлі, Френк Добо, Брассаї, Річард Осборн, Уемблі Болд, Майкл Френкель), які допомагали йому, коли закінчувалися гроші. Крім того, багато в чому завдяки спілкуванню з ними він всерйоз осмислив ту літературу, про яку раніше знав лише з чуток: Джеймса Джойса, Т. С. Еліота, Езру Паунда, а також французьких сюрреалістів.

Особливу роль у долі Міллера зіграла Анаіс Нін (1903-1977), згодом прославилася як автор багатотомного щоденника, а в ті роки дружина банківського клерка Хьюго Гілера, молода освічена жінка, не чужа літератури. Їхнє знайомство переросло в тісну дружбу, а остання - в любовну пристрасть. Спілкування Міллера і Анаіс Нін, безумовно, позначилося в творчості цих двох видатних письменників. За порадою Нін Міллер звернувся до книг Д. Г. Лоуренса, а також познайомився з ідеями психоаналізу. Міллер захоплювався особистістю Нін, її геніальною здатністю говорити від імені свого глибинного «я». У свою чергу, Анаіс Нін стала уважною читачкою його перших зрілих текстів. Грошова допомога, яку Анаіс Нін починає надавати Міллеру з 1932 р, була дуже доречною: Міллер став працювати над новим романом і приділяти йому весь свій вільний час, не розмінюючись на копійчані підробітки.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?