Персонаж стоїть на ешафоті, на його шиї затягнута петля. Вже зараховано вирок; ось-ось відкриється люк під ногами і тіло станцює в повітрі танець смерті ... Сподіватися більше нема на що, залишається лише молитися. Але чу! На площі раптом з'являється змилений вершник в клубах пилу, в його руках

- королівський указ про помилування. «Бог з машини» не залишився глухим до благань нещасного і прийшов на допомогу. Deus ex machina - найгуманніший бог в світі.

Історія свідчить: спочатку «бог з машини» був театральним терміном, що означав несподіваний порятунок загнаного в кут героя за сприяння вищих сил, на допомогу яких він навіть і не сподівався. Коли давньогрецький драматург не міг розплутати сюжетний конфлікт, в який занурив своїх персонажів, він закликав на допомогу когось із богів, і той, матеріалізувавшись на сцені у фіналі драми, за дві секунди вирішував проблеми своїх підопічних ( «машиною» називався підйомний механізм, дозволяв прибув божеству ефектно здійнятися на тросі над іншими персонажами). Чому ж то, що було добре для античного театру, стало символом дурновкусия в сучасному кінематографі? Придивімося до «богу з машини» уважніше.

«Так утримаєшся ти від використання deus ex machina при роботі над фіналами своїми» - так звучить одна з центральних заповідей з арсеналу Роберта МакКі, автора самої визнаної в світі книги зі сценарної майстерності «Історія на мільйон доларів». Приблизно ті ж слова МакКі каже своєму учневі Чарлі Кауфману в гучній стрічці « адаптація », Де метра зіграв актор Брайан Кокс . Чому гуру сценарної майстерності наполягає на тому, що прийом «деус екс махина» зжив себе? Перш за все, з часів античного театру картина світу сильно змінилася. З приходом епохи Відродження гомо сапієнс як художній персонаж перестав бути шахової фігуркою в божих руках, а сьогодні, коли в суспільстві настільки популярний культ «селф-мейд-менів», а на екрані панують Супермен і інші могутні надлюди, самостійність героїв і їх здатність виплутатися з будь-якої колотнечі куди більше приваблюють глядача, ніж «бог з машини», з образу якого за тисячі років вивітрилося всяке правдоподібність. Аудиторія двадцять першого століття не схильна вірити в чудеса; слова «прилетить раптом чарівник у блакитному вертольоті і безкоштовно покаже кіно» можливі тільки в дитячій пісеньці. І потім, сюжети, в яких не діють закони елементарної логіки, занадто нудні. Минулий загартування детективним жанром споживач навчився цінувати хвацько закручену інтригу, яка одержує в фіналі красиве дозвіл, тому обрубування довго вибудовується фабули в стилі «раптом з маминої із спальні» сьогодні прийнято розглядати як авторське безсилля і обман глядача / читача.

Розвінчання ідеї deus ex machina сталося далеко не сьогодні: ще комедіограф Антіфан в четвертому столітті до н.е. критикував своїх колег: «Коли сюжет зайшов в глухий кут і нічого сказати, вони свій крутять механізм, і глядач страшно радий». З аналогічною критикою відзначилися мислителі Аристотель і Горацій. Вже тоді були сформульовані три характерні ознаки «бога з машини»: він з'являвся в виключно безнадійних ситуаціях, причому завжди несподівано, і після його втручання все завжди ставало добре. Коли Греція перестала бути центром світової культури і мода на Зевса і Посейдона в тогах і сандалях зійшла нанівець, послідовники Евріпіда стали продавати той же сюжетний прийом в інших, більш завуальованих упаковках. Тепер для того, щоб покарати негідників або врятувати позитивних героїв, всі засоби були хороші - йшли в хід стихійні лиха, хвороби, нещасні випадки та інші не піддаються людському контролю сумнівні ситуації. Цим грішив і Шекспір, задіяних «машину» як мінімум в п'яти своїх п'єсах, і Мольєр з «Тартюфом», в фіналі буквально зняв свого героя з ешафота. Зрозуміло, за «силами природи», які тепер робили особливо брудну роботу, продовжувала маячити божественна тінь - і хоча бог при цьому вже не відзначається, вже дуже до речі часом спливали «обставини непереборної сили», щоб глядач так легко повірив у їх випадковість.

При Ренесансі критики посилили натиск на драматургів, які зловживали хепі-ендами. Згодом будь порятунок, що з'являється немов туз з рукава, стало виглядати підозрілим, хоча до кінця XIX століття подібним «мухлежа» бавилися ще багато літераторів: наприклад, Едгар По в новелі «Колодязь і маятник» (1842) буквально в останньому рядку вставив в сюжет наполеонівського генерала Лассаля, хапає протагоніста за руку і рятує від падіння в інквізиторський колодязь. Чарльз Діккенс вирішив в «Пригодах Олівера Твіста» питання з хепі-ендом цілком по-боллівудським, зробивши так, що випадкова знайома сироти Олівера, міс Розо Мейл, в результаті виявилася його рідною тіткою. А Люіс Керролл в «Алісі в Країні чудес» (1865), довівши свою героїню до смертельної небезпеки, не придумав для неї ніякого іншого способу уникнути кари, крім як ... прокинутися цілою і неушкодженою у себе вдома. Герберт Уеллс в «Війні світів» (1897) діяв вже акуратніше, зміцнивши фантастичний сюжет стрижнем цілком наукового підходу: інопланетян, які захопили Землю, у нього в результаті вбивала маленька бактерія, проти якої прибульці не мали імунітету. Але для читачів подібна розв'язка, неможливо витікала з попередніх подій роману, виглядала настільки нарочито, що Михайло Булгаков не забув висміяти її в повісті «Фатальні яйця» (1925), де сюжет складався за схожою схемою: Росію окупували гігантські змії і крокодили, організовано рухалися в бік Москви, і столиці прийшов би кінець, якби посеред серпня раптом не гримнуло раптове похолодання, за пару днів переморозіть все земне. Щоб було зрозуміло, що це сатира, відповідну главу письменник так і назвав: «Морозний бог на машині».

З тих пір як в драматургію прийшов Чехов зі своїм «рушницею», який пояснив, що фінал твору буде виглядати набагато правдоподібною, якщо дати на нього натяк на самому початку, «бог з машини» став вважатися прийомом, негідним справжніх творців. «Рушниця» витіснило «машину» як більш прогресивний механізм: якщо ти не вмієш вибудувати фабулу, не привертаючи зовнішніх елементів, то ти, швидше за все, поганий драматург. Deus ex machina перетворився на музейний експонат, до допомоги якого вдаються або зовсім вже нехитрі графомани, не читали Антона Павловича, або сильні автори, що мають сміливість поставити себе вище загальноприйнятих правил (див., Наприклад, «Повелителя мух» Вільяма Голдінга, «Володаря Кілець »Дж. Р.Р. Толкієна або« Тригрошову оперу »Бертольда Брехта). Всі інші якщо й звертаються сьогодні до цього штампу, то найчастіше в порядку висміювання: наприклад, в пародійної комедії «Житіє Брайана по Монті Пайтон» головного героя рятує від падіння з висоти невідомо звідки взявся інопланетний корабель. Ім'я deus ex machina носить суперкомп'ютер в « Матриці: Революції »Братів Вачовскі. А в мультфільмі «Історія іграшок 3» локальним божеством виступає механічна Клешня - вміє захоплювати предмети кран, якому поклоняються іграшкові прибульці. Поява Клішні супроводжується характерним ангельським закадровим співом, після чого вона витягує зі сміття головних героїв, які ось-ось повинні були опинитися в полум'ї печі сміттєспалювачів. (Цікаво те, що в якості місцевого бога Клешню представили глядачам ще в першій частині « історії іграшок », Але свою« машинну »функцію вона виконала тільки в тріквел - тобто прийом цей тільки на перший погляд давньогрецький, а в більшому масштабі - цілком собі чеховський: пред'явлене аудиторії рушницю в результаті вистрілила, хоч цього і довелося чекати довгих 15 років. )

У «Адаптації» Чарлі Кауфман, послухавши мудрої поради Роберта МакКі, в результаті вирішив закінчити свій сценарій пострілом з чеховського рушниці. Аналогічним чином воліють надходити і інші сценаристи. Кінематограф, що з'явився вже після того, як Чехов сформулював свою сентенцію щодо рушниць, взагалі постраждав від «божественного втручання» менше, ніж інші види мистецтв. Проте «божественна» ДНК дуже живуча, і хоча їй не дозволяється «підривати» фінали фільмів, вона часто виявляється в дрібницях по ходу дії: наприклад, якщо протагоніст попадається важливий текст на якомусь давньою мовою, раптом «абсолютно випадково» виявляється, що хтось із них вивчав його і здатний прочитати. В даному випадку богами виступають автори, виконавці плювків на правдоподібність і щедро наділяють своїх героїв прихованими суперздатностями: варто персонажам потрапити в складну ситуацію, і раптом виявляється, що тендітна блондинка володіє карате, очкарик-задрот вміє майстерно управлятися зі зброєю, а невинна на вигляд бабуся є серійної вбивцею. В принципі таке можливо, але в реальному житті зустрічається настільки рідко, що обходиться серйозними авторами як притягнутий за вуха, свідомо нереалістичний сюжетний поворот.

В СРСР цей троп отримав назву «рояль в кущах», відсилає до знаменитої мініатюрі Григорія Горіна та Аркадія Арканова «Зовсім випадково». Гумореска розповідала про колишнього передовиків виробництва, нібито випадково що зіткнувся з телеведучим в парку і в процесі інтерв'ю який заявив: «А ще я граю на піаніно. Тут як раз в кущах випадково стоїть рояль, я можу зіграти ». Типовим випадком використання «рояля в кущах» є фінал регати в «Пригодах капітана Врунгеля», виграти яку команда «Біди» змогла лише за допомогою раптово знайденого в трюмі шампанського (вихідна книга Андрія Некрасова пояснювала, що ящики з напоєм були занурені на борт «на випадок несподіваної поразки », але в мультфільмі цей момент ніяк не відбитий, і шампанське виявляється в руках у Врунгеля немов би за помахом чарівної палички).

У Голлівуді подібні козирі, вистрибують на екран, немов чорти з табакерки, називають «кавалерією через пагорбів» - саме кавалерія приходила на допомогу обложеним героям в останню хвилину в багатьох вестернах, що стало в результаті сюжетним штампом. Особливу функціональність прийом придбав в 30-60-і рр, коли в Голлівуді діяв звід цензурних правил (т.зв. "Кодекс Хейса"), який вимагав обов'язкового покарання для кінематографічних злочинців. Зло, як відомо, привабливо і дуже кіногенічна - фільми про чарівних лиходіїв завжди продавалися добре - але в фіналі загралися режисерам доводилося якось "карати" своїх героїв за все скоєне, інакше фільм виходив антіпедагогічно і міг нашкодити моралі молодшого покоління. Віддавати злочинного генія в руки поліції було б занадто пішло, тому його часто усували іншими хитрими методами, в цілому ніяк що не шкодять лиходійським іміджу - за допомогою стихійного лиха, хвороби, нещасного випадку (сценаристи називали це "привалити обвалення моста"), дозволяючи, по суті, піти непереможеним. Чим не рука Всевишнього? І цензурі зовні причепитися було ні до чого (лиходій мертвий! - ну або, в крайньому випадку, викинутий хвилею на безлюдний острів), і глядачі не розчаровані.

Є маса та інших кінематографічних свідоцтв того, що, незважаючи на неприйняття критиків і професіоналів, «бога з машини» зарано ховати. Наприклад, в " Трансформерах: Помсти занепалих »Гігантський складовою робот Девастатор знищується військовими за допомогою пострілу з якоїсь електромагнітної гармати, яка ніде не згадувалася ні до, ні після цього інциденту, - фактично це суперзброю з'явилося нізвідки і зникло в нікуди. У « Апокаліпсисі » Мела Гібсона сюжет з розмаху натикається на прибуття кораблів конкістадорів. В фіналі " Аватар »На землян-загарбників обрушується вся міць тваринного світу планети Пандора, демонструючи людям гнів ображеної природи. У «Принца Персії» зайшов "не в той степ" сюжет в якийсь момент перезавантажується - і таку кнопку "Reset", яка рятує героїв від сумного фіналу, можна знайти ще в багатьох фантастичних фільмах (привіт керроловской Алісі!). А в « Достукатися до небес »Порятунок є в особі бандитського боса, по доброті душевній передумав карати головних героїв, які розтратили його гроші.

Глядач любить щасливі фінали, так що «машинний бог» напевно буде і далі спливати тут і там. Але Голлівуд не був би Голлівудом, якби між справою не модернізував древній сюжетний хід, вивернувши його навиворіт. Поки «деус екс махина» знаходиться в тіні, активно набирає обертів його протилежність - т.зв. «Диявол з машини» (варіант: «демон з машини»), зла сила, що вискакує з-за лаштунків в самий останній момент, щоб взяти реванш. « Жахи на вулиці В'язів »,« куб »,« Пункт призначення »І багато інших хоррори з успіхом використовували цей прийом, породивши цілу моду на укокошіваніе щасливо вижили центральних героїв перед самими фінальними титрами, коли глядач вже встиг розслабитися. Добре, Евріпід не дожив. Йому б точно не сподобалося.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер