У масовій свідомості кіномеханік - не дуже молодий і не завжди тверезий чоловік, що дрімає в кімнаті позаду кінозалу. Йому можна посвістеть, якщо зображення на екрані вийде з фокуса. Час від часу механіка можна застати за перетягуванням артефактів - важких круглих коробок, в які пакується «найважливіше з мистецтв». Також іноді у нього можна випросити шматочки непотрібної плівки, в достатку валяється на підлозі проекторской. Для глядачів молодшого віку кіномеханік - майже чарівник, що вміє приборкати шматок целулоїду і перетворити його в відеозображення, адже ніхто більше не знає, як поводитися з монструозні кінопроекційним апаратом. Але, на щастя чи на жаль, ера кінобудок добігає кінця: працівникам кіноапаратної пророкують долю ліхтарників, дзвонарів, сажотрусів і щуроловів, оскільки перехід в цифровий формат загрожує в короткі терміни вбити весь шарм демонстраційного процесу. Поки цього не сталося, ми розповімо, чим механіки займалися протягом минулого століття.

Цифрова ера наступала поступово. Перші кінопроектори, які працювали ні з плівкою, а з відеофайлами, з'явилися в деяких американських кінотеатрах в 2002-му. Конкуренції новинка не витримувала: екранне зображення місцями рябіло артефактами, немов відео було недостатньо якісно оцифровано. Друге, доопрацьоване покоління проекторів, представлене в 2006-му, було куди успішніше: менші габарити і відсутність спотворень в переданої зображенні змусили багатьох власників кінотеатрів всерйоз задуматися про відкриваються можливості. Хоча незабаром виявилося, що вибору у них особливого немає ...

До виходу « Аватар »В 2009-му доля плівки була остаточно вирішена: кіностудії все частіше випускали свої стрічки тільки в цифровому вигляді (що дозволяло їм дуже добре економити на друку дорогих целулоїдних фільмокопій), і розсипаних по всій країні кінотеатрам залишалося прийняти умови гри, купивши цифровий проектор за $ 75 тисяч, або вилетіти за борт. Деякі з них дійсно закрилися, інші зуміли знайти гроші і залишилися на плаву. З огляду на, що в багатьох залах використовувалися кінопроектори віком по півстоліття і більше (наштовхнутися в провінційній кіноапаратної навіть на 75-річний проектор ще недавно було зовсім не складно), можна уявити, яким ударом перехід на «нові рейки» став для кіномеханіків: всі їхні вміння відразу стали не потрібні.

Тим часом обслуговування кіноапаратом вимагало вправності і швидкості реакції: при доходах, що не перевищували рівень середньої зарплати, кіномеханік повинен був вміти досить багато. Перш за все - заправляти плівку в проектори, яких на кожен зал потрібно як мінімум два. У доцифровую епоху стрічки для транспортування різалися на 300-метрові шматки, так що на стандартну бобіну містилося 10-20 хвилин фільму. Коли під час кінопоказу одна котушка закінчувалася (за 8 секунд до цього моменту в кутку кінокартінкі на мить з'являлося зображення наскрізного отвору - знак того, що механіку треба приготуватися), потрібно було швидко запустити на другому проекторі наступну плівку, підігнавши кінець однієї бобіни до початку іншої стик -По-стик, щоб перехід відбувся непомітно, - називалося це «перейти з поста на пост».

Також слід враховувати, що перед початком трансляції апарату потрібно кілька секунд на розгін - якщо ж котушка запускалася на недостатньо високу швидкість, звук, зчитування з окремою доріжки фотоелементом, міг спотворитися, як на плівковому магнітофоні з розряджені батарейками. Праця за суміщенням решт вимагав чуття і тренувань, що робило будні кіномеханіків чимось схожими на роботу діджея, якому потрібно відіграти сет без сучка і задирки.

Апарати голосно гуділи, тому будка механіка була звукоізольованій, а зображення проектувалося в зал крізь засклене віконце. Кіноекран ж, навпаки, був покритий мільйонами дрібних отворів, що пропускають звук до глядача, оскільки динаміки зазвичай встановлювалися позаду нього. Деякі апарати дозволяли заряджати в них котушки об'ємніше стандартних, що полегшувало механіку завдання: вночі напередодні чергової прем'єри кілька мотків плівки склеювалися їм в один, і бігати від проектора до проектора доводилося вже не раз в 10 хвилин, а рідше (правда, підняти такий моток міг тільки фізично сильна людина, крім того, потрібно було дотримуватися уважність, щоб не приклеїти який-небудь шматок «догори ногами»). Пізніше, перед відправкою в наступний кінотеатр, потрібно розрізати все назад і знову розфасувати мотки по коробках-бюксе, а вже ті вкладалися 10-кілограмовими стопками в круглі ящики, які називались «яуфамі».

На старих апаратах весь фільм, стандартна довжина якого складала 2,5-4 км (кілька десятків кілограмів у ваговому вимірі), доводилося перемотувати назад вручну. А якщо плівка вважалася відпрацьованої і кінотеатр повинен був сам її утилізувати, то механіку часто доводилося ще й попрацювати ножівкою, розрізаючи щільний целулоїдний моток на частини. Окремою головним болем були архаїчні вугільні дугові лампи, які вигоряли дуже швидко і вимагали постійної заміни - лише порівняно недавно їх витіснили ксенонові. (У останніх також є мінуси: лампи ці досить недешеві і, розігрівшись до 1500 градусів, вони іноді вибухають з таким гуркотом, що закладає вуха.)

Надзвичайно горючі компоненти, якими кіноплівка на основі нітроцелюлози «славилася» багато років, робили роботу в кіноапаратної ще і пожежонебезпечної: лампи проекторів давали такий жар, що якщо плівка з якоїсь причини застрявала під час демонстрації фільму, то під гарячим промінням вона йшла бульбашками і спалахувала вже через кілька секунд (в своєму кінопроекті « Грайндхаус », Стилізованому під« ретро », Квентін Тарантіно і Роберт Родрігес спеціально імітували ефект розплаву плівки, щоб викликати у глядача відчуття ностальгії). Незважаючи на спеціальні протипожежні кожухи, якими обладналися проектори, плівка часто самозайматися без видимих ​​причин, до того ж вона була недовговічною і швидко приходила в непридатність, тому в 50-е, з винаходом заміни на триацетатної (лавсанової) основі, нітроцелюлозну плівку заборонили законодавчо і перестали випускати.

Якщо плівка рвалася посеред сеансу, її потрібно терміново склеїти скотчем, поки глядач в залі не почав кидатися попкорном, - у професіоналів ця процедура, проробляти з допомогою спеціальної рамки, займала куди менше часу, ніж п'ятнадцятихвилинний перезарядка проекційного апарату, неминуче супроводжувала всі пересувні кінопокази початку століття (на яких людина, відповідальний за технічну частину, власної будки не мав і тому пересиджував показ в залі для глядачів). І не можна забувати про налаштування яскравості і різкості, які механік теж повинен був знати як свої п'ять пальців.

Робочий день кіномеханіка тривав від початку першого сеансу до фінальних титрів останнього, тобто міг початися о 9 годині ранку, а закінчитися опівночі. Новорічну ніч багато також проводили на робочому місці - зайве говорити, що людям сімейним в цьому плані було непросто. Крім того, в роботі з апаратом завжди існував ризик травмувати руки про його рухомі частини або обпектися, та й випаровування розігрітій плівки, якими доводилося дихати весь день, нітрохи не додавали здоров'я (в трудовому договорі, який підписують кіномеханіком, навіть був спеціальний пункт щодо «професійних захворювань »). Яка прибула в кінотеатр фільмокопію перед показом потрібно ретельно обстежити: чи всі частини на місці, чи немає шлюбу або пошкоджень, про що писався спеціальний звіт, - якщо ж псування фіксувалася вже після показу, то і платив за неї механік зі своєї кишені (особливу групу ризику представляли плівки, що пройшли реставрацію, значно втратили еластичність і тому ламкі). Регулярний техогляд апаратури, чистить і змащує деталі теж були на ньому - для чищення механізму протягування стрічки багатьма використовувалася звичайна зубна щітка.

Професійне ставлення до роботи навіть дозволяло зробити кар'єру, після дворазового підвищення ставши старшим кіномеханіком (це розширювало повноваження і, як наслідок, відбивалося на зарплати: «зеленим» студентам, наприклад, не довірялася склейка плівки, для цього треба було мати деяким досвідом) . Робота була відповідальна і фізично непроста, тому кіномеханіки нерідко працювали парами - Останнім дозволяло старшим ділитися досвідом з молодшими і мати підстрахування на випадок будь-яких непередбачених ситуацій типу поломки кіноапарата. Зайва пара рук допомагала оперативно усунути проблему і врятувати репутацію закладу, оскільки запасний проектор був далеко не в кожному кінотеатрі. Специфіка професії змушувала механіків радіти своїй непомітності: адже якщо за цілий день ніхто не згадав про кіномеханіка, це означає, що всі покази пройшли без проблем, зривів, поломок і накладок.

Як механіки розважалися на робочому місці? Перекушували, а хтось, ймовірно, навіть і випивав - сьогодні всюдисущі служби безпеки, яким до всього є діло, роблять таке дозвілля неможливим. Багато переситився безкоштовним кіно, уривали час на читання книг. Синефіли не втрачали можливості вирізати собі пару ексклюзивних кадрів з улюбленого фільму для особистої колекції слайдів. (Старожили згадують випадок з радянським пропагандистським кіножурналом, в якому в 70-і роки мигцем була вилаяти група Beatles. Молодь валила в кіно натовпами, тільки щоб побачити секундний кадр з ліверпульської четвіркою, а й кіномеханіки не дрімали - кожен відкушував собі по кадрик перед передачею плівки в наступний кінотеатр, так що в результаті від «Бітлів» в журналі не залишилося взагалі нічого.) у книзі Чака Паланіка «Бійцівський клуб» описується зворотний випадок: там один з персонажів, працюючи в кінотеатрі, що не вилучав кадри, а, нап отів, вставляв в фільмокопії сімейних кінострічок кадри з порно. Що виходило з такого хуліганства? «Народ дивився і нічого не помічав. Глядачі пили і жували як раніше, але щось змінювалося в їхній підсвідомості. Деяким раптово ставало погано або вони починали плакати без будь-якої причини. Ніхто не розумів, у чому справа. Тільки пташка колібрі змогла б зловити Тайлера за руку ».

Переходу на «цифру» до самого останнього моменту опиралася багато кінодіячі, які вважають, що плівка - «жива», і переклад старих фільмів в дигітальну формат зруйнує «магію кіно», тому плівкові фільми треба і демонструвати тільки з плівки. Цю думку аргументувалось як мінімум тим, що плівка здатна на передачу більш якісного зображення. Але дослідження показали, що, хоча популярні 35 мм і дають початкову картинку, яку можна порівняти з контрастності з цифровим стандартом 4K (4096 × 2160 пікселів), після перекладу зображення в «позитив» та іншої постобработки якість падає мало не вдвічі - тобто більшість цифрових запису та відтворення звуку, що дають 2К (2048 × 1080), вже зараз йдуть з плівкою «ніздря в ніздрю», а ті, кому ліньки вплутуватися в безплідні суперечки, чи не є такими дріб'язковими і відразу беруть нові моделі, що підтримують 4K. Поза конкуренцією залишається 70-міліметровий стандарт IMAX, до якості якого дигітальні копії поки не дострибнули, але ціна на таку плівку по зубах далеко не кожній студії, та й кіноекранів, здатних розкривати її потенціал, в світі не те щоб багато. Загалом, можна сказати, що цю битву целулоїд програв.

Статистика говорить, що сьогодні в США залів, які працюють на старому обладнанні, залишилося менше 10%, і в наступні пару років ця цифра скоротиться ще як мінімум удвічі. Світові обсяги виробництва кіноплівки впали в десятки разів - близький той день, коли вона піде в минуле, як недавно пішли відеокасети. Які ж плюси дав людству перехід від аналогових показів до цифрових? Порахувати їх легко, тут все на поверхні: глядачеві більше не доводиться мати справу з подряпинами поперек картинки, прокатникам - ризикувати, друкуючи кінокопії, які можуть не окупитися, а кіномеханікам - боротися з зажував плівкою і тягати важезні яуфи вагою в десятки кілограмів.

Сьогодні фільмокопія вагою від 60 до 300 гігабайт доставляється в кінотеатр на жорсткому диску і зливається на сервер, управління яким можна здійснювати віддалено. Фільм супроводжується сертифікатом прокатника, що підтверджує його походження, і електронним ключем активації, що дає можливість прокатувати DCP-копію певну кількість днів (тобто після показів власник кінотеатру вже не може «штовхнути» плівку наліво, щоб на ній тихенько і без будь-якого договору заробили колеги, що в кінобізнесі здавна вважалося однією з форм піратства). Для цифрових показів достатньо всього одного малогабаритного кінопроектора, що розміщується на стійці з декількома полками і оснащеного клавіатурою, - керувати такою машиною, яка не має нічого спільного зі стрекотливих плівковими монстрами, не складніше, ніж програвати фільм на домашньому ноутбуці, потрібно лише вміти складати простенькі плей листи, в які крім фільму додається реклама і трейлери. На все про все сучасному мультиплексі досить лише маленької кімнатки з сервером і одну людину, який може управляти показами в п'ятнадцяти залах відразу.

Є й мінуси, які суспільство навряд чи помітить: автоматизація всього за кілька років знецінила працю більшості кіномеханіків, видавивши їх на вулицю і змусивши шукати інший спосіб їжі. Багато хто віддав перевагу просто вийти на пенсію, оскільки людині «старого гарту», ​​які не товаришують з електронікою, знайти при такому розкладі нову роботу за фахом занадто складно. У тих же, хто вирішив освоїти цифровий формат і перекуватися в «оператора кінопроекції», є шанси залишитися в «системі». Далеко не всі ці люди вважають відмову від плівки злом. Наприклад, Пітер Хауда з британського Далстоні романтизувати свою професію взагалі не схильний: «Я не думаю, що демонстрація фільмів на 35-міліметровій плівці була актом мистецтва. Це просто рутинна робота, що дозволяє презентувати стрічку на непоганому рівні. Ніякого "авторського почерку" кіномеханік мати не може, і якщо якісь надзвичайно цікаві моменти на його частку і випадають, то чисто випадково. Те ж саме, думаю, можна сказати і про цифрових показах ».

Хаудену вторить Сем Клементс з Брікстон, якому не дуже припала до душі примха Квентіна Тарантіно показати своїх « Безславних виродків »В аналоговому форматі:« Це було просто важко. Фільм тривав три години, що означає дев'ять коробок з плівкою. Нічого веселого в обслуговуванні таких замовлень немає. Ці плівки важкі, одна людина з кінотеатру в кінотеатр їх просто не перетягне ». У свою чергу, глава відомої американської дистрибуційної компанії Soda Pictures Едвард Флетчер вважає, що доступність «цифри» породить безліч нових робочих місць і що «в найближчі роки нас чекає розквіт маленьких вуличних кінотеатрів, розумно поєднують покази мейнстримного і незалежного кіно».

«Будки кіномеханіків привносять чудовий романтичний елемент в кінопроцес, - міркує режисер Пітер Флінн, який присвятив професії механіка документальний фільм" Вмираючий світло ". - Ось цей сніп світла з віконця кінопроекційною, тіні на екрані ... Але для мене набагато більш романтично інше: люди адже старіють так само, як застарівають технології. І нам пощастило жити саме зараз, оскільки ми станемо першим поколінням, яке заглянуло в майбутнє ».

У Росії дигитализация йде не такими темпами, як в США, - тут поряд з новими цифровими проекторами все ще в ходу динозаври радянської епохи, так що люди, які вміють впоратися з обома форматами, як і раніше затребувані, хоч і не в такій кількості, як раніше. Зрозуміло, хода прогресу невідворотна, і у всіх країнах плівка планомірно витісняється більш зручною «цифрою», так що єдине питання полягає не в тому, відімре чи целулоїд, а лише коли це станеться. Але як раз тут повної ясності поки немає, оскільки в цьому році Голлівуд вирішив пригальмувати процес. Після того як в 2013-му компанія Fujifilm попрощалася з «фабрикою мрій» і те ж саме подумували зробити представники Kodak, з'ясувалося, що велика кількість знаменитих режисерів ніяк не мислять свого майбутнього без кіноплівки.

«Цифровий формат означає смерть кінематографа, Яким я его знаю, - заявивши Квентін Тарантіно в Каннах в некогда году. - показ в цифровому форматі превращаются кіно в телебачення. Если вам полювання Дивитися цифровий реліз, з тім же успіхом можна и вдома Залишити ». З Квентіном ПОГОДИЛИСЯ Такі вплівові колеги, як Крістофер Нолан и Джей Джей Абрамс , В результате чого Шість найбільшіх американских студій (20th Century Fox, Disney, Warner Brothers, NBC Universal, Paramount и Sony Pictures) постелили з Kodak ексклюзивний контракт на поставку плівки для майбутніх потреб Голлівуду. «Це, без сумніву, витратності затія, - прокоментував продюсер Боб Вайнштейн Лютневе догоду. - Але я не знаю, як би ми дивилися в очі деяким нашим режисерам, якби не зробили цього ».

Час покаже, чим обернеться ця остання відчайдушна спроба врятувати аналоговий кінематограф. Але зараз у плівки дійсно потужне лобі, про що свідчать хоча б минулорічні целулоїдні релізи, серед яких « Готель "Гранд Будапешт" »,« Інтерстеллар »,« Левіафан »,« вроджена вада »,« Гра в імітацію »Та інші гучні хіти. В цьому році масла в вогонь подольют нові « Зоряні Війни », П'ята« нездійсненна місія »,« Бетмен проти Супермена »,« Людина-мураха »,« Світ Юрське ПЕРІОДУ »Та інші фільми, яких з нетерпінням чекає величезна кількість людей ... У кінцевому рахунку навіть скептики на зразок Сема Клементса, вдосталь посварившись на супутні незручності, погоджуються з тим, що плівка - річ абсолютно особлива. Словами цього кіномеханіка ми і закінчимо, мабуть, нашу статтю.

«Працюючи в кінотеатрі, я отримав шанс доторкнутися до деяким абсолютно чудовим старим стрічкам, - зізнався Клеменс. - Нещодавно, наприклад, я добув копії " Дзеркала "І" сталкера " Тарковського . Там не вистачає деяких кадрів, що говорить про можливі ушкодження під час показів, або, може, якийсь російський кіномеханік вирішив вирізати собі дещо для колекції ... Знаєте, це зовсім дивне відчуття - тримати в руках плівки, які показувалися ще до вашого народження. Мені подобається, що у кожного з цих фільмів є якийсь бекграунд, своя власна історія. Це та сама річ, яку не можна зімітувати і якій у "цифровий" копії не буде ніколи ».

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер