1. це цікаво

Все, що я знаю про вірусні програмах, я почерпнув з розмови двох дівчат-програмісток, які раніше працювали на Пентагон. Якби я і справді знав хоч що-небудь про комп'ютери, то сумніваюся, що мені вдалося б зробити взагалі хоч щось ...
Вільям Гібсон

Початок вісімдесятих. У літературний світ напористо проривається чергове покоління бунтарів - «кіберпанк». З часів «нової хвилі» пройшло майже двадцять років, відгриміли головні битви між критиками і письменниками, читач задовольнявся старими сюжетами про прибульців і варіаціями на героїчні Фентезійні теми. Як казав Брюс Стерлінг, «НФ дрейфувала без керма і вітрил».

І вони вирішили заявити про себе - голосно і надовго. «Велика п'ятірка»: Брюс Стерлінг, Льюїс Шайнер, Грег Бір, Руді Ракер і Вільям Гібсон. Саме вони вважаються батьками-засновниками одного з найжорсткіших напрямків наукової фантастики XX століття.

Пришестя кіберпанку супроводжувалося помітним шумом у вигляді маніфестів і критичних статей. Видавалася Напівпідпільний газета Cheap Truth ( «Дешева правда»), де «кіберпанк» пропагували свої ідеї і таврували на чому світ стоїть «ідейних ворогів». Виникнувши з протиставлення людям похилого віку «нової хвилі», кіберпанк виріс на «війні» з «гуманістами», паралельним літературним напрямом, що стояли ближче до традиційної літературі, «мейнстріму». Втім, це вже зовсім інша історія. Сьогоднішня наша розповідь - про одне з найяскравіших представників «великої п'ятірки», Вільяма Гібсон.

Гібсон народився 17 березня 1948 року в штаті Південна Кароліна. Коли йому було вісім, батько Вільяма помер, і Гібсон з матір'ю переїхав до Вірджинії. Там жив до сімнадцяти років і був, за власним зізнанням, дитиною, «знаючим життя тільки по книгах, Зубрілов і матрацом». У Тусоні, де він навчався в школі-інтернаті, Гібсон вперше зіткнувся з хіпі, перша хвиля яких котилася з Сан-Франциско. Якийсь час ходив по трасі, балувався «травичкою» і ЛСД, був одним з представників «розсердженого» покоління, яке в повний зріст відірвалося на Вудстоку. У 1968-му «закосив» від призову в армію і приєднався до колонії молодих американців в Торонто. У 1972-му переїхав до Ванкувера, де його дружина навчалася в Колумбійському університеті. З тих пір постійно живе в Канаді, буваючи в Штатах лише наїздами.

У 1977 році в малотиражному журналі UnEarth Гібсон публікує своє перше оповідання «Осколки голографічної троянди» (Fragments of Hologram Rose). Розповідь викликає інтерес, але прорив Гібсона до масової аудиторії відбувається лише кілька років тому. У 1981 році публікується «Джонні-мнемонік», а в 1982-му - «Спалення Хром», перші кіберпанковські розповіді Гібсона.

«Спалення Хром» - це розповідь про двох друзів, Автоматі-Джека і Боббі Квін, перший з яких був спецом по «залізу», другий - по «софту». Хлопці займаються, м'яко кажучи, не зовсім законними операціями в кіберпросторі - зламують системи захисту даних і дістають потрібну клієнту інформацію. Зараз таких називають хакерами. Гібсон називав їх «ковбоями консолі», або «крекерами». У «спаленої Хром» вперше була описана хакерська операція в віртуальної реальності.

Розповідь написаний неповторним мовою, що поєднує приречену агресивність і вивірену крихкість образів і героїв. Головні герої далеко не ангели, назвати їх позитивними можна лише з великою натяжкою. Вони звичайні люди, зі своїми сильними і слабкими сторонами, не цілком певною системою моральних цінностей і пекучим бажанням вирватися з умов, в яких живуть. У «спаленої Хром» чітко проступили основні риси гібсонівських стилістики і манери викладу, яким він не змінює вже третій десяток років. Крім того, тут Гібсон вперше торкнувся світу, деталі якого пізніше прописав в класичній трилогії «Кіберпростір».

У 1984 році виходить «Нейромант» - роман, надовго визначив основні риси і тематику кіберпанку: протистояння системи і особистості, комп'ютера і людини, технології і культури, духу і плоті. Новизна ідей, привнесених кіберпанками і Гібсоном зокрема, була не в тому, що молоді і гарячі в черговий раз змалювали Систему і Людини, який їй протистоїть. Цю тему так чи інакше розробляли дуже багато, і не тільки в рамках фантастики. Кіберпанки ж спробували описати, що може вийти в результаті зрощування заліза і плоті, Людини і Технології.

Людство всю свою історію шукає милиці, які дозволять йому непогано пересуватися по цьому житті з усіма її принадами і підлостями. Компенсація незадоволеності (ущербності, неповноцінності) стала рушійним мотивом людини, змушуючи його вдосконалювати технології та створювати твори мистецтва. Релігійні езотеричні вчення, шоу-бізнес, винахід колеса, телеграфу і домашньої кавоварки. Зараз важко уявити собі життя без електрики: відключиться не тільки улюблена ультракоротких станція, а й маса інших речей - ліфт, метро, ​​заводи; зникнуть ті дрібниці, без яких ми вже не будемо так впевнені в собі.

Наукова фантастика ставила технологію на чільне місце. В моральному аспекті технічний прогрес був одвічної варіацією на тему боротьби добра зі злом. Благо це чи зло? Класична відповідь - все залежить від людини, в руках якого знаходиться техніка.

Комп'ютерна гра по «Нейромант» (1988)

Гібсон не питає, добре це чи погано. Це є. Людина в світі Гібсона обмотаний проводами, залатати імплантатами, постійно підкачуються наркотиками. Без них він не може їсти, думати, рухатися ... Людина зрощені з технологією, зрощені настільки, що відділення їх один від одного призводить до катастрофічних наслідків для особистості. Сама природа людська змінюється від цього симбіозу білкових тканин, заліза і кремнію. Ключові пункти людського життя - Смерть і Народження; пов'язані з ними моральні проблеми вибору; відповідальність за долю ближнього і далекого свого; цінність життя як того, що дається один раз, - все це стає на інші місця. Існування кібернетичної матриці, іншого світу з зовсім іншими законами, біологічне клонування, імплантати та наркотики позначили систему цінностей, в якій Народження і Смерть стають не ключовими пунктами, Почала і Кінця, а лише проміжними станціями пересадки.

«Нейромант» підняв цілий пласт проблем, пов'язаних з технологією та її впливом на культуру, мораль, філософію нового часу. Ідеї ​​роману отримали розвиток в «Графа Нуль» і «Мони Лізи овердрайв». Це не прямі продовження першої частини - в них описуються події, віддалені один від одного на сім-вісім років. Миготять знайомі по попередніх частинах особи і місця, побіжно згадуються люди і події, з яким Гібсон скидав читача в попередніх творах. Сюжет все так же химерний і погано передбачуваний, стиль все також блискучий - цілком гідні продовження для бестселера.

У 1987 році Гібсон пише сценарій для третьої частини «Чужих». Варіації на тему російсько-китайсько-американського конфлікту в космічному просторі не надихнули продюсерів: варіант Гібсона не пішов, фільм зняли кілька років по тому за зовсім іншим сценарієм. У 1995-му на екрани виходить фільм «Джонні-мнемонік». Гібсон кілька разів кардинально переробляв сценарій, в результаті чого від оригінальної історії майже нічого не залишилося. Сюжет став масштабнішим, а упакований в стильний костюм Джонні у виконанні Кіану Рівза більше нагадував клерка з великої контори, ніж бійця з вулиці. Фільм не користувався широким успіхом, але для любителів кіберпанку став помітною подією.

У 1990 в співавторстві з Брюсом Стерлінгом письменник створює «Диференціальний обчислювачів» ( «Машину відмінностей»). Вікторіанська Англія, Чарльз Беббідж винаходить механічний комп'ютер, і кібернетичний етап науково-технічної революції починається в середині XIX століття - з усіма наслідками, що випливають. По суті, почавши з жарту, автори створили інше популярний напрям - стімпанк .

До слова, з Стерлингом Гібсона пов'язує довга дружба, що почалася в період літературних воєн з «гуманістами», коли вони разом завойовували місце під письменницьким сонцем. За твердженням самого Гібсона, коли він хоче отримати консультацію з тих чи інших технічних деталей, він першим ділом звертається до Стерлінгу.

«Трилогія Моста» позначає відхід від «класичного» кіберпанку з його безпросвітним справжнім і невизначеним майбутнім. Світ, описаний тут Гібсоном, більш людяний і наближений до наших реалій. Технології більше не виступають основним предметом його досліджень. Гібсон приділяє більше місця розгляду культурних феноменів, народжених цими технологіями.

Недалеке майбутнє. Сан-Франциско зруйнований і відновлений після сильного землетрусу. Знаменитий міст Золоті Ворота стає притулком бездомних і маргіналів, які не хочуть жити за правилами загальної гри. Головна героїня Шеветт Вашингтон - одна з мешканок Моста. Вона працює кур'єром, цілий день мотаючись по місту на велосипеді. Одного разу, передаючи пакет черговому клієнту, Шеветт виявляється на вечірці, де в її руки потрапляють окуляри, через які можна отримати доступ до віртуальності. Окуляри - власність однієї з латиноамериканських злочинних угруповань ...

Така сюжетна канва «Віртуального світла», що вийшов в 1993 році. Трьома роками пізніше з'явився «Ідор», побічно пов'язаний з Мостом і персонажами «Віртуального світла». Головними героями другої частини стали відомий музикант і віртуальна поп-зірка японського походження, які хочуть пов'язати себе узами шлюбу. Завершують трилогію Моста «Все вечірки завтрашнього дня», де Гібсон повернувся до героям «Віртуального світла».

Вільям Гібсон в день свого 60-річчя (Фото: Gonzo Bonzo / Flickr (CC BY-SA 2.0))

Кінець XX століття. Мережа стала звичною повсякденністю, плоскі аркадні ігри мутували в тривимірні простору з якістю картинки, близьким до фотографічного, клонуванням нікого особливо не здивуєш.

До кордону між тисячоліттями Гібсон підійшов відбувся письменником з солідним багажем нагород, армією шанувальників, постійним місцем на сторінках Wired і інших науково-популярних журналів. Літературні битви залишилися в минулому, замість друкарської машинки письменник купив комп'ютер і користується електронною поштою. Чим живе і про що пише Вільям Гібсон на початку нового століття?

У 2003 виходить роман «Розпізнавання образів». Ця книга багато в чому знакова для автора. В принципі, фантастичним роман можна назвати досить умовно. Дія відбувається в нашому безпосередньому сьогоденні, всі описані технології - звичні складові нашого щоденного життя. Головна героїня Кейс Поллард - ринковий експерт, яка заробляє на життя, консультуючи рекламні та маркетингові агентства. Її послугами користуються провідні гравці ринку: Поллард володіє унікальним чуттям на дизайн торгових марок і знаків. Про зворотному боці її здібностей знають тільки родичі і особистий психіатр. Кейс страждає від унікального розладу психіки: невдала торгова символіка і реклама викликають у неї напади страху.

Чому батько кіберпанку відмовився від ролі провісника? У «розпізнавання образів» Гібсон відвертий: «Розгорнуті соціальні прогнози - це для нас недоступна розкіш; наше сьогодення стало занадто коротким, надто рухомим, і прогнози на ньому не можуть встояти ». Сучасний світ нульових виявився занадто швидким для одного з бунтарів американської фантастики вісімдесятих.

Роман «Розпізнавання образів» започаткував ще однієї трилогії, «Синього мурашки», томи якої, щоправда, пов'язані один з одним досить умовно. У 2007-му вийшла друга частина, «Країна примар»; її героїня, журналіст-фрілансер Холліс Хенрі, готує матеріал про новий перебігу цифрового мистецтва - locative art. Суть «локатівной мистецтва» в тому, що на реальне географічне місце накладається віртуально реконструйоване історична подія. Побачити таку інсталяцію можна за допомогою портативних цифрових пристроїв, що дають доступ в кіберпростір. За замовником матеріалу варто Хьюберт Бігенд - саме цей підступний тип найняв Кейс Поллард для розслідування справи про анонімно викладених в Мережу фрагментах фільму в «розпізнавання образів». Ексцентричний господар маркетингового агентства «Синій мураха» затягує Холліс в серйозну гру, суть якої до кінця не знає і сам ...

Якщо в кіберпанковські трилогіях Гібсона ідеологічним стрижнем було протистояння «людина-система», то тепер акценти змістилися. У «Країні привидів» ми бачимо тіньовий протиборство «система-система». Головні дійові особи роману - пішаки у грі більших сил. Герої-одинаки пішли. Місце «вуличних самураїв» і хакерів з самого дна суспільства зайняли вгодовані представники середнього класу з непоганим доходом і пристойною репутацією. Вони ексцентричні рівно настільки, щоб викликати інтерес у читача. Вони грають в «великі ігри» швидше в силу обставин, ніж усвідомлено приймаючи бій. Та й атмосфера «Країни привидів» зовсім інша. Тут немає неонових джунглів мегаполісів, немає боротьби за існування зі зброєю в руках. Тут наше сьогодення, де люди живуть зовсім фантастичною життям, а корпорації якщо і ведуть війни, то здебільшого маркетингові. Та й «локатівной мистецтво» - справа зовсім не такого віддаленого майбутнього, як може здатися. По крайней мере, всі необхідні для нього технології на кшталт GPS і Wi-Fi давно реалізовані і обкатані.

Завершує трилогію роман 2010 «Нульове досьє», який вийшов російською мовою зовсім недавно. Герої двох попередніх книг зустрічаються знову, щоб розставити всі крапки над «i» і поставити діагноз сучасному суспільству ...

David Alliet / Flickr (CC BY 2.0)

У 2014-му Вільям Гібсон, погостювавши в стані мейнстріму, повернувся до фантастики. Більш того, він знову написав кіберпанк - або, точніше, посткіберпанк. Час в романі «Периферійні пристрої» тече нелінійно: епохи скручуються в один еластичний джгут, причинно-наслідкові зв'язки сплітаються в тугий вузол, а долі людей минулого залежать від того, чи вдасться в майбутньому притягнути до відповідальності змовників, які стоять за політичним вбивством ...

Дія цієї заплутаної історії розгортається в двох часових пластах одночасно. Пласт перший: близьке майбутнє, 2020-ті, глибоке американську глушину. Напівпідпільні фабрики з 3D-принтерами, злидні, занедбаність, паперова одяг, машини з пресованого картону, жорстка економія електроенергії. Ветерани черговий «останньої війни» доживають своє в похилих халупах і трейлерних парках. Корупція цвіте пишним цвітом, світова економіка знаходиться на межі прірви, заробити гідні гроші можна лише на підхваті у ліпив, які виробляють синтетичні наркотики, або у творців комп'ютерних онлайнових ігор. Клацання тумблера - і ми переносимося на сімдесят років вперед, в малолюдний і оманливе тихий світ, який пережив загадковий «джекпот»; що це таке, Гібсон відкриє читачам далеко не відразу. Анімовані татуювання, генномодифіковані тварини, мікроботи-асемблери, здатні за лічені секунди зібрати з молекул що завгодно, від комплекту столових приборів до живої істоти. Безконтактні інтерфейси для телеприсутності, роботи і «м'ясні ляльки» всіх форм і розмірів, якими можна управляти на відстані. Грань між політикою і шоу-бізнесом остаточно стерлася, демократія вийшла з моди, планетою правлять надбагатих олігархічні сімейства.

«Периферійні пристрої» - «Нейромант» XXI століття. Гібсон звертається тут до тих же мотивів, тем, типажам, що і в першій своїй книзі, обіграє їх по-новому, з урахуванням досвіду, накопиченого за три минулих десятиліття. Крутий і непередбачуваний інвалід-спецназівець, раптово отримав другий шанс. Гігантська напівзанедбані вілла олігархічного сімейства, де смертельно небезпечні дитячі іграшки є сусідами з безцінними творами мистецтва. Різка і сексуально приваблива дівчина в дзеркальних окулярах. Велика кількість футуристичного сленгу і професійної термінології з вкрапленням непристойностей і цитат з класики. Сама атмосфера детектива-нуару в дусі Реймонда Чандлера і Дешіла Хеммета, нарешті ... Всі ці самоповтори Вільям Гібсон вводить свідомо, більш того - цілеспрямовано, в ознаменування тридцятій річниці з моменту першої публікації «Нейроманта». Репутацію вже не зміниш, але в новому історичному контексті її можна використовувати як елемент постмодерністської гри - з читачем, з часом, літературною традицією. Особливо якщо сам доклав руку до її, цієї традиції, створення ...

Steve Rhodes / Flickr (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/)

це цікаво

• У плане использование СУЧАСНИХ технологій Гібсон залішається ретроградом и насилу спріймає нововведення. Например, користуватись електронною поштою Гібсона навч его дочки.
• «Льоду» у Гібсона назівається захист даних до кіберпросторі. «... Ice from ICE, intrusion countermeasures electronics ...». У присвяті до «Нейромант» Гібсон відводить спеціальне місце Тому Меддоксу як винахіднику цього терміна.
• Екранізація «Нейроманта» не відбулася в силу «технічних» причин - хтось ще в середині вісімдесятих викупив права на книгу. Ходили чутки про швидку екранізації роману на початку цього століття, але вони поки не виправдалися.

* * *

Яким шляхом відправиться Вільям Гібсон далі? З 2016-му він спробував себе як коміксіст , Склавши альтернативно-історичну хронооперу «Архангел» для видавництва IDW. А ще Гібсон дуже активний в твіттері . Що до літератури, то зараз він пише книгу, дія якої відбувається в Сан-Франциско і Силіконовій долині. Чи буде це фантастика? Над кожним новим романом Гібсон працює три-чотири роки - «Периферійні пристрої» вийшли в 2014-му, значить, чекати залишилося недовго. Побачимо.